« Dans chaque pas en terre étrangère,

de nouvelles racines prolongent

le chemin qui vient du pays natal. »

René Depestre - Haïti

*******

Ce soir, j’ai rendez-vous avec les airs intimes des caraïbes francophones...

Faire des heures de route n’a plus le même sens depuis que je voyage avec Arthur H et Nicolas Repac. J’ai laissé le volant de mon Westfalia rose, années 80, à Arthur. De la pointe de Grand’Anse à Port-de-Paix, en Haïti, le siège baissé et les pieds sur le tableau de bord, je bois ses mots avec la même ferveur que l’on met à tremper ses lèvres dans un Cocktail bien frais couleurs passion - jus d’orange, grenadine, curaçao, une rondelle de citron vert, 1 coupelle de sucre rouge, une fleur de grenadia et un Barbancourt 5 étoiles – fin de l’aparté. Nous longeons la mer des Caraïbes, l’eau est turquoise et les poèmes qui défilent dans ma tête ont une odeur de soleil. Arthur H, le « raconteur chanteur » de Poétika Musika, a choisi les textes de poètes des Antilles qui s’épousaient le mieux à ses émotions musicales. Il a voulu « reconnaître les liens qu’ils tissaient avec sa propre identité ».  

« J’irai par quatre chemins confesser l’indigo en poudre fine de ta petite culotte qui compte bien plus d’étoiles que les drapeaux des États fédéraux. Amoureux, je ne suis qu’un homme simple souffrant d’un gigantisme au niveau du myocarde me donnant un cœur trop grand pour ton âge. »

« À toi ma chance belle, ma chanson douce de me donner le bain en ton âme, navire à voiles, barque de mousse, et ton corps d’ail farci de tous les sortilèges. Encore vivrai-je de temps en temps sous la conjonction planétaire de tes tours de hanche gonflées de coups de grâce. »

James Noël - Haïti

Sur la banquette arrière, pour lui permettre de jouer plus librement de ses instruments, Nicolas Repac s’est saisi de ces poèmes afin de leur donner vie. Ils ont vibré en lui avant de nous être offerts à travers une fête harmonique de flûte, sanzas, guimbarde, sansula, duduk, harmonium indien, sampleur, guitare et tant d’autres. Pour peu qu’on se ferme les yeux quelques instants, on danserait pieds nus dans le sable, la nuit durant, avant de s’endormir sous les étoiles de ce Sud qui me bouscule le cœur.

« …si bien que l’on ne saurait plus qui passe ou d’une étoile ou d’un espoir

ou d’un pétale de l’arbre flamboyant

…Alors la vie j’imagine me baignerait tout entier

mieux je la sentirais qui me palpe ou me mord

couché je verrais venir à moi les odeurs enfin libres

comme des mains secourables

qui se feraient passage en moi

pour y balancer de long cheveux

plus longs que ce passé que je ne peux atteindre. »

Aimé Césaire - Martinique

L’or noir d’Arthur H est un écrin de merveilles dont les sens s’immergent sans fin, sans limites de temps ni crainte de l’épuisement que ses caresses pourraient provoquer en nous.

« Black gold, l’or noir, l’exploration du sexe, de l’âme et du cœur, du sens caché, du sens limpide, du sens révélé par le contact, le toucher si ressourçant avec l’âme du monde dans toute sa rugosité délirante, son hystérie, sa douceur, son infini douceur… c’est comme caresser la terre avec tout l’amour possible et voir des tourbillons de poussière s’élever vers le ciel pour devenir des soleils… »

Arthur H

Toujours les pieds sur le tableau de bord, je voyage au cœur de sensations fortes. Je ne voudrais être ailleurs qu’ici, au cœur de ces mots Couleur Café…

**********************

« Arthur, le nègre

Enfant, j’ai entendu quelqu’un dire que les nègres étaient des gens qui vivaient le long du fleuve Niger et cela m’avait tant touché que souvent la nuit je filais là-bas. Il n’était pas question de race, ni de couleur mais d’un lieu où l’on pouvait se rendre en suivant le fil rouge de la nuit. Je dis cela parce qu’après t’avoir entendu, Arthur, je suis retourné là-bas où je t’ai retrouvé.

Le chemin, pour y aller, n’est pas fait de terre mais de chants, un long ruban de chants rugueux, longtemps macérés dans l’eau de vie et le sang gâté. J’y ai retrouvé des gens venant de partout et de tous les temps.

Ils y étaient par choix. Glissant, les pieds dans l’eau, conversant avec Césaire. James Noël pêchant des écrevisses juste à la courbe du fleuve, et ce nègre courant dans la brousse avec un molosse à ses trousses ne peut être que Chamoiseau, et tant d’autres, même Queneau et Vian, et cette voix qui nous vient du fond de la bananeraie, langoureuse et élégante, comme un hamac l’aurait fait s’il savait chanter, parfois grave et sèche comme une lampée de rhum, pour s’éteindre doucement afin de faire corps avec la nuit : c’est celle d’un jeune homme du nom d’Arthur H. Il a trouvé la route qui mène au fleuve simplement en murmurant des poèmes ramassés ça et là et qu’il nous chantera avec son complice Nicolas Repac. Soudain, Césaire s’est retourné pour lui demander de rejoindre le petit groupe de poètes nègres morts. Quand l’aube s’est agitée et qu’il fallait revenir à la surface du jour, Arthur a voulu y rester, et depuis je suis sans nouvelle de lui… »

Dany Laferrière

*************************

Un grand merci au Bison qui a fait traverser L’Or noir par-delà l’océan pour m’en faire goûter les fruits délicieux, gorgés de poésie…

«  Le 24 juin, le vol 459 en partance de Paris s’est abîmé en mer. C’est la proposition de laquelle sont partis quatre auteurs québécois de talent pour imaginer des histoires haletantes, touchantes, intrigantes. »

Voici celle d’Aline Apostolska

****************

« On finit toujours par ressembler aux gens qu’on aime, surtout quand on a librement choisi cet amour. »

« Anh Dao » : Fleur de cerisier. C’est le prénom de ma mère…

Mark-Chung Nguyen avait 4 mois quand sa mère de 15 ans, Anh Dao, l’a déposé dans les bras de Tiên et Van Kim, faisant d’eux ses parents d’adoption. Ils se trouvaient alors aux Philippines, dans le camp de réfugiés de Subic Bay et s’apprêtaient à traverser les eaux agitées du Pacifique vers la base de Darwin, en Australie. Un enfer qui dura plus de 60 heures, sans boire ni manger. C’était le 22 octobre 1975. Van Kim travaillait alors comme commandant de la marine sud-vietnamienne. À 21 ans, en 1964, l’Armée de la République du Viet Nam lui avait alors confié une importante mission : se battre contre le Viêt công communiste du Nord. Jamais il ne se sera remis d’avoir eu à abandonner son engagement. De l’Australie, il fut accueilli à Montréal avec sa femme et ses trois fils, dont le petit de quatre mois. Mark-Chung est un enfant de la guerre du Viêt Nam. Est-ce que cette période sombre de l’histoire a pu laisser en lui, à un si jeune âge, des stigmates de l’horreur?

« Le passé est comme une lame de fond prête à vous noyer. »

Alors que sa mère d’adoption vient de mourir et que sa femme est enceinte, Mark cherche à faire la lumière sur son passé. En allant fouiller dans ses origines, il bouscule la tranquillité de son quotidien. En est-il plus heureux? Quelle sera l’ampleur des déceptions? Des blessures profondes? Des joies trop grandes dont il sera beaucoup trop tard pour pouvoir en jouir? Mark a reçu le plus beau cadeau de la vie, celui d’avoir été « choisi et aimé » de ses parents. Il en est profondément reconnaissant. Malgré les gènes, il est celui qui leur ressemble le plus. Docteur en physique nucléaire à McGill, les découvertes des derniers mois viendront remettre sa vie en question. Comment peut-on concevoir de donner la vie alors que son travail l’amène à « fabriquer la  mort »?

 « Aussi douloureuse et perturbante qu’elle soit, cette plongée dans mon histoire… s’avère nécessaire. »

L’histoire se déroule entre Boston et Ho Chi Minh-Ville, Los Angeles et Montréal. Le 24 juin, alors qu’il fête son trente-huitième anniversaire, Mark est à l’aéroport Trudeau de Montréal. Il attend une passagère du vol 459 en partance de Paris. Lorsque l’avion s’abîme en mer, elle emporte dans ses flots un lourd secret. Il avait rendez-vous avec son histoire...

« À trop se retourner, on risque la chute. »

Je ne m’attendais pas à être happée à ce point par ce livre, quel coup de cœur! Aline Apostolska, québécoise d’origine macédonienne, a comblé plus que mes attentes avec son roman appartenant à la série de quatre tomes du « Vol 459 ». Elle parle avec poésie du lien et du lieu d’appartenance, de l’identité, du destin, de la paternité, de la nostalgie et de tant d’autres sujets. L’intrigue est e-x-c-e-l-l-e-n-t-e. Le dénouement amené avec brio. Cette histoire d’une grande sensibilité m’a tenue en haleine jusqu’à la fin. Un court roman que j’ai lu d’une traite sans ne pouvoir m’arrêter. Il faut ABSOLUMENT que je découvre d’autres de ses romans!

« Mon père est un chêne. Il a conduit sa vie comme il a dirigé ses navires, sans jamais ployer devant les ennemis ou les aléas de la vie. Si j’avais dû choisir un père, c’est lui que j’aurai choisi. La paternité a cela d’unique qu’elle est un choix. Le père est celui qui reconnaît un enfant comme le sien, qu’il en soit ou non le géniteur. »

Pour lire mon avis sur « S.A.S.H.A., vol 459 » de Martin Michaud c’est ICI

******************

« Anh Dao » : Fleur de cerisier.

Parce que l’amour du cœur est le plus fort…

Merci à mon sweet manU pour la superbe photo :-*

« J’ai essayé d’écrire ma mère »

*************

« À travers l’écriture je cherche l’origine de sa souffrance »

Je n’arriverai jamais à décrire, avec toute la force qu’elle mérite, le courage de cette femme et l’admiration que je porte à ses élans de survie. En couchant les mots sur le papier glacé des heures sombres de son enfance, Delphine de Vigan a souhaité rendre hommage à sa mère, Lucile, une femme hors du temps. Écrit à partir de lettres, de dessins, de photos et de témoignages, ce récit est teinté par l’absence d’une mère, sa mort et l’angoisse dans laquelle elle l’aura laissée. Elle racontera le milieu social, les étés passés dans un camp de naturiste, les soirées généreusement arrosées d’alcool et de vapeurs de joints, sa mère se défonçant chaque soir et leur maison tenant lieu de repère d’hippies où l’on venait s’éclater jusqu’aux petites heures du matin. Avec le temps, une distance douloureuse se sera installée entre sa mère et elle, qu’elle n’appellera plus même « maman » mais Lucile. Jusqu’au jour où elle la trouvera morte, des « minutes d’apnées » qui la plongeront inévitablement dans le brouillard et la terreur. C’est sur cet événement que s’ouvre le roman. Son histoire m’a bouleversée…  

Lucile, « femme abîmée », «petite chose friable, recollée, rafistolée, irréparable ». C’est le souvenir qu’en garde Delphine de Vigan, trois ans après sa mort. Dans son enfance, enfant à l’écart et la préférée de son père, elle se démarquait déjà par ses isolements silencieux, son humour à froid, ses airs absents, le mystère dont elle s’entourait et ses nombreuses peurs, du bruit, des voleurs, des voitures etc. Elle rêvait alors de « devenir invisible », ironie du sort pour cette jeune fille sur laquelle tous les regards se posaient. Elle était d’une grande beauté, modèle pour des magasines et des défilés de mode. Puis vint le grand dérapage où elle sombra dans la folie, qu’on l’interna à quelques reprises et qu’on lui diagnostiqua une psychose maniaco-dépressive où elle resta près de 10 ans dans l’enfermement de pensées suicidaires. Bourrée de neuroleptiques, les yeux dans le vague, léthargique, délirante et sujette à des pensées morbides et à des hallucinations, c’est le modèle de mère avec lequel Delphine de Vigan a passé son enfance et son adolescence.   

« Lucile est devenue cette femme fragile, d’une beauté singulière, drôle, silencieuse, souvent subversive, qui longtemps s’est tenue au bord du gouffre, sans jamais le quitter tout à fait des yeux, cette femme admirée, désirée, qui suscita les passions, cette femme meurtrie, blessée, humiliée, qui perdit tout en une journée et fit plusieurs séjours en hôpital psychiatrique, cette femme inconsolable, coupable à perpétuité, murée dans sa solitude. »

Delphine de Vigan nous raconte ici l’histoire d’une famille, la sienne, qu’elle qualifie de dévastée. Outre les nombreux amours de sa mère, les suicides, les morts, les maladies, les accidents, elle a gardé d'elle le souvenir ineffable d’une femme en perpétuel mal de vivre. De nombreux passages m’ont troublée aux larmes, son passé bien sûr avec lequel elle vit au présent de l’imparfait, mais aussi la présence néfaste de son propre père, l’anorexie, l'inceste, les viols... Merci à vous Delphine de Vigan, votre histoire est un peu devenue la mienne, la nôtre. Elle laissera longtemps en moi des traces de douleur... 

« Ma famille incarne ce que la joie a de plus bruyant, de plus spectaculaire, l’écho inlassable des morts, et le retentissement du désastre. Aujourd’hui je sais qu’elle illustre, comme tant d’autres familles, le pouvoir de destruction du verbe, et celui du silence. »

***********************

« Lucile est morte comme elle le souhaitait : vivante. Aujourd’hui, je suis capable d’admirer son courage. »

Les avis de Claudia Lucia et Malika 

Et ceux de manU, Nadège et Claudia Lucia sur « D’après une histoire vraie »

Photo : Lucile dans une pub 

Embarquement immédiat pour le crash, aucune issue de secours, premier accident de parcours

« Au commencement était l’accident »

« Adieu le repos et adieu la lecture du journal au café, la serveuse aux talons qui cliquent ne viendra plus, le café dans la tasse jamais ne tiédira, il n’y aura pas de jour de marché, pas de baiser sous les lampions, vous avez choisi la route, or la mort fait de l’auto-stop, et son pouce est le pieu sur lequel s’empaler. »

Il travaille pour un fabricant de voitures au département des crash-tests- appelons-le Robert pour faciliter les choses - il teste la résistance des habitacles en se servant de cadavres. Ses journées se résument à mettre en scène des collisions, reproduire les conditions du crash et anticiper le désastre. Quelques secondes à peine et c’est le choc, la seconde immobile où tout bascule, quand le corps absorbe la vitesse de l’impact. Un verre de trop, un moment d’inattention, l’endormissement, une erreur de jugement, une distraction. Le pressentiment n’est pas venu à bout de l’inévitable ni à stopper l’impossible. Mais à force de voir chaque jour des crânes en bouillie passer à travers les pare-brises, Robert finit par déraper sur l’autoroute de la folie, il parle aux cadavres comme d’autres se parlent à eux-mêmes. Il est le témoin premier de son propre crash…

**********

Nuit de sexe sous projecteurs, strip-tease et dérapage, deuxième accident de parcours

« Au commencement était l’accident »

« Appelons-la Melody Bubbles et n’en parlons plus. Ou plutôt ne parlons plus que d’elle, de ses dehors et dessous, du faux ciel qu’elle suscitait d’une arabesque de la main, une corde nouée en travers de ses seins dont elle mordillait le noeud intensément gordien, mimant l’Ève hésitante puis la dompteuse inassouvie, changeant de rôles avec la lumière. »

Elle travaille dans une boîte de nuit, de celles qui affichent les couleurs du sexe dans la souillure de néons rouges clignotants. Melody Bubbles entre en scène, les projecteurs s’allument. Elle se déhanche au rythme d’une musique érotique, l’évangile tatoué sur l’omoplate gauche, pulpeuse, les seins qui pointent vers le ciel et la jambe allongée sur son tabouret. Langoureuse… Une meute de loups affamés de chair fraîche vient se distraire d’un trop plein de monotonie à travers une érection aussi éphémère que leur couple qui bat de l’aile. Mais ce soir, Melody joue la grande prestation, le rôle de la femme-objet dans un corps de femme blessée. Elle s’est créé une fausse identité pour donner un sens à sa vie, se sentir exister, désirée. Le crash a eu lieu à l’été 69, à New York. C’est là que tout a commencé, que le sexe est né. Il est né du choc, d’une mâchoire brisée contre un pare-brise. Puis de Chuck, une brute à pendre par les couilles, un bourreau, une bête, un sale violeur. Au commencement était l’accident. Et ensuite la luxure, la révolte, la colère…    

**********

Porn story, branlette, fumette et liberté, troisième accident de parcours

« Au commencement était l’accident »

« La verge mobile, l’œil plissé tel un brigand d’autrefois, il marmonne les incantations qui font vagir les croupes et saillir les mamelons, marmonne et chante à fond de gorge la rengaine du foutre qu’expulsent rythmiquement glottes et glands voraces, distillant aux hétaïres de son harem mental les sésames du plaisir »

Il a 13 ans et demi et ne manque aucune occasion de se masturber – appelons-le Bob pour faciliter les choses. Dans l’intimité de sa chambre, seul sous les draps poisseux, ils tripotent les femmes qui s’offrent à lui sur le papier glacé des revues pornos. Il éjacule son besoin d’exister. Bob découvre les possibilités du plaisir en même temps que la honte. Mais le prix à payer pour jouir est nettement aussi satisfaisant que son besoin d’échapper à ses parents. Il recherche l’amour dans le buzz de ses premiers joints. Il vomit son trop plein d’alcool et ses amours de passage. Ce jeune en mal de vivre crache un liquide libérateur dans les entrailles d’un kleenex qui finira au fond d’une poubelle. Il s’en est fallu de peu pour que ce soit sa vie qui tombe dans le dernier caniveau. Au commencement il y a eu le crash, le crash familial…

Pour un premier rendez-vous avec Claro, j’ai été complètement charmée par sa manière de rendre compte d’une société malade et laissée à elle-même, solitaire, affamée d’illusions, où personne n’est à l’abri d’un certain dérapage. Crash-test, porn story et strip-tease, des histoires de corps fragilisés, meurtris par les accidents plus ou moins grands de la vie.

Un grand merci au Bison qui m’a fait découvrir Claro le jour de mes 25 printemps :D

Se délectant de sa Delirium Tremens extra mousse, « Tous les diamants du ciel » l’ont amené aussi loin que le regard 5 étoiles de Lucy…  

Crash-test, ou comment foutre sa vie en l’air

Neige sur le pont de Taiko

(D’après une estampe d’Ando Hiroshige)

Neige sur le pont de Taiko aujourd’hui.

Vol de larmes surpris ce matin par le gel,
Les flocons délavent le visage du ciel,
Sertissant les passants aux pas ensevelis
D’étincelants silences, au plaisir de leur danse.

Leur mémoire glacée fige le doux soupir
De l’eau de la rivière en son bleu souvenir,
Qui reflète les cieux, sous le pont de Taiko,
Là où choît l’horizon dans un cri sans écho.

Au seuil du mourir blanc d’un jour qui se termine,
Les mains d’ébène hésitent sur cette peau d’hermine
Que presse au dos du pont, dans son train incessant,
Le flux silencieux d’élégiaques passants.

Belles-aux-yeux-de-miel, fermez vos kimonos,
Car il neige ce soir sur le pont de Taiko.

Théo, 2003