« Un homme doit être fort et essayer de se dépasser toujours davantage. Il maîtrise sa vie et ce en quoi il croit. »

C’est ma copine Hitomi, du pays du Soleil-Levant, qui m’encourage depuis longtemps à lire cet auteur. Et l’autre jour je suis tombée par hasard sur ce titre chez un bouquiniste, ignorant complètement s’il était représentatif ou non de la qualité de son œuvre. J’avais déjà des réticences car il m’arrive peu souvent d’apprécier l’univers des Nouvelles, même s’il existe des auteurs qui ont le talent de nous les rendre à merveille.

Ce petit recueil en compte donc trois, Les ombres, Le retour et Le dernier souper, que j’ai lu d’une traite. Ce que je n’ai pas du tout regretté puisque les histoires se recoupent, sous forme de fil continu, à travers des thèmes qui lui sont chers – la  mort, la solitude et la souffrance des secrets gardés en soi comme des blessures ouvertes. Les ombres étant celle, à mes yeux, la plus « complète » en ce sens. En premier, sont illustrés dans cette nouvelle les enjeux de la foi chrétienne, mal perçue dans le Japon des années 30. Le narrateur rédige une longue lettre à un prêtre catholique « défroqué » qui s’est occupé de sa mère durant des années, comblant ainsi un grand vide. Un incident x est survenu, sous forme de trahison, souillant la foi du narrateur en même temps que l’image de l’homme irréprochable s’est écroulée. Sa vie s’en est vue changée à jamais. Il l’a détesté, s’est mis à avoir des doutes, s’est remis en question avant d’être plongé dans une profonde solitude. Shûsaky Endô nous expose ici le pouvoir de la religion comme une manière possible de contrôler le comportement des hommes. 

On retrouve cette même solitude dans Le dernier souper, que j’ai aussi adoré ! Tsukada s’enivre à longueur de journée pour alléger ses souffrances. Depuis plusieurs années il porte en lui un terrible secret, les marques d’un traumatisme vécu durant la guerre en Birmanie. Le hasard d’une rencontre le fait croiser la route d’un psychiatre, le Dr Sakai. De très beaux échanges en découleront en même temps qu’un secret qui termine le recueil de nouvelles sur une note surprenante, pour ne pas dire glaciale !

Je n’en resterai pas là avec l’auteur, ça c'est certain. J’ai très envie de découvrir l’un de ses romans et je reste convaincue que je vais me régaler encore davantage…

Thanks Hitomi <3

« Ils sont torturés entre le désir de se décharger du lourd secret qui les hante et la souffrance et l’humiliation de le faire savoir à autrui. »

« Un repas, c’est parce que quelqu’un d’autre le prépare pour vous avec amour qu’il nourrit l’âme et le corps »

Un panier à la main et une jarre de saumure sous le bras, Rinco emprunte le car qui la ramène à son village natal. À travers la grande vitre embuée, les souvenirs défilent. Dix ans déjà qu’elle a quitté ce lieu de montagnes et de rivières alors qu’elle avait quinze ans. Douceur d’une nature qui fut sa plus grande confidente et dont les paysages qui s’offrent à ses yeux éveillent en elle les vestiges émus de son enfance. Cette mère qu’elle n’a jamais revue, femme froide et indifférente. Mais surtout sa grand-mère qui lui tint lieu de refuge ; le trésor d’une vie dont elle garde en elle l’héritage des souvenirs tendres qui ne l’ont jamais quittée. L’amour d’une grand-mère comme celui d’une mère, plus fort encore, plus présent. Et les larmes qui coulent d’autant d’années de carence. Le jour où elle posera les pieds dans le car, sa vie venait de basculer. Son chemin parsemé d’embûches se résumait à une suite de deuils, de pertes  qui font grandir et dont l’exutoire le plus probable consiste à tout recommencer. Ailleurs…  

« C’est une petite colline sur laquelle se dresse un figuier d’une taille exceptionnelle. En dix ans, je n’avais pas eu une seule fois envie de voir ma mère, mais ce figuier, lui, m’avait manqué, et je l’avais cherché en rêve »

Les mets ont une histoire, ils traduisent l’ivresse des sentiments. Préparés avec amour et dans la joie, ils font ressortir de vieilles émotions. Ils sont empreints de souvenirs… Comme le goût suave des beignets aux graines de pavot de sa grand-mère. Pour peu que Rinco se ferme les yeux, ils fondent sur son palais. Et ce léger parfum dans l’air de garam masala qui lui rappelle son fiancé indien. Trois ans de vie commune et ces odeurs qui ne sont plus. Mais si la force de l’amour permettait de graver à jamais en nous l’empreinte olfactive des mets qui nous ont été préparés avec tendresse? Il m’arrive souvent ainsi de voyager à travers les saveurs de mon enfance. Et chaque fois je sais à qui je dois la force de ces souvenirs…

« Mon restaurant, je voulais en faire un endroit à part, comme un lieu déjà croisé mais jamais exploré. Comme une grotte secrète où les gens, rassérénés, renoueraient avec leur vrai moi »

Au restaurant L’Escargot, que vient d’ouvrir Rinco, il n’y a qu’une table par jour. Aucune musique, que le bruit des oiseaux. Chaque invité sera rencontré afin de savoir ce qu’il souhaite manger. Comme l’amour n’a pas besoin d’artifices, tout sera préparé avec simplicité. Rinco est entière, généreuse, elle souhaite contribuer au bonheur des autres…

« Le simple fait de remettre sur ses pattes un cloporte coincé sur le dos était pour moi une joyeuse rencontre. La chaleur d’un œuf fraîchement pondu contre ma joue, une goutte d’eau plus belle qu’un diamant sur les feuilles mouillées de rosée, une dame voilée cueillie à l’orée d’un bosquet de bambous, son superbe capuchon pareil à un dessous de verre en dentelle flottant dans mon bol de soupe de miso… la moindre petite chose me donnait envie de déposer un baiser sur la joue du Bon Dieu »

Même qu’une suite de petits miracles se produisent après chaque repas. Des vœux se réalisent et des amours se comblent. Et c’est d’une tendresse inouïe… J’ai fondu d’amour pour ce vieil homme venu souffler les bougies de son gâteau d’anniversaire à la veille d’être placé en maison de retraite. Et ce rêve doux qui a donné lieu au retour d’un amant. Mais la plus belle retrouvaille est à mes yeux celle de Rinco avec sa mère pour qui elle cuisinera un repas d’Amour.     

« Mais dis-moi, quand est-ce que ça a mal tourné entre nous? Une fois qu’il y  des nœuds, comme ils sont difficiles à défaire! Moi qui t’aime de tout mon cœur, pourquoi n’ai-je pas réussi à te le montrer? Je t’en demande pardon. Vraiment »

Ce beau roman contient des messages d’amour très forts. Il nous parle de l’être humain, de ses fragilités, de ses défis, de la confiance que l’on accorde à l’autre dans l’acte d’aimer. De l’acceptation de la perte dans l’impuissance qu’elle génère en nous : « Quoi que nous fassions, rien ne peut abolir le sentiment d’impuissance qui nous assaille quand la personne que nous aimons a décidé de partir »

Les relations mère-fille démontrent à quel point il n’est jamais trop tard pour pardonner. Quand la haine laisse place à l’amour, tout est possible, surtout l’impossible. Quand sa mère est entrée dans sa chambre, une douce odeur de parfum flottait dans l’air. Rinco faisait semblant de dormir… elle venait d’apprendre l’histoire de sa mère et sa vie s’en trouvait bouleversée. Sa mère qu’elle croyait connaître et qui évoluait dans un monde qui lui était inconnu. Il ne sert jamais à rien de regretter le passé. Il faut savoir poser les bons gestes, se serrer dans les bras l’un de l’autre et se dire je t’aime. Il n’y a rien de plus fort pour retrouver la « voix » et reprendre goût à la vie…

« Merci de m’avoir mise au monde »

Merci à toi ma belle Cristina de m’avoir fait goûter à toutes ces saveurs, et à celle de l’Amour <3

xxx

Trop bon d’accompagner cette lecture en écoutant cette pièce musicale… 

Trio Rubinstein-Heifetz-Feuermann pour piano, violon et violoncelle de Beethoven (1941)

Pfffffffff  Quel coup de foudre!!!

La quête de Kafka m’a serré les tripes et fait en même temps un peu mal. Car ce roman est tellement humain, tellement criant de vérité. Tellement sensible que j’avais l’impression que les mots se détachaient des pages pour prendre vie en moi. J’ai su dès le début à quel point je serais prise d’affection pour l’ado en mal de vivre.  

À 15 ans, n’ayant plus personne sur qui compter, Kafka fuit Tokyo et le cocon familial. Il partira à la recherche de lui-même. Il fuira le sol insécurisant qu’il a déjà foulé, taché par l’abandon. Il fuira aussi ses peurs et celles du monde inconnu dans lequel il pose difficilement les pieds. Comme beaucoup de jeunes, il croira qu’une fois libre, il sera délivré des chaînes qui emprisonnent sa soif de voler de ses propres ailes. Mais être libre a un prix. Qu’est-ce que cela signifie? L’amour lui fera découvrir qu’une fois que nous nous engageons affectivement, nous ne le sommes plus tout à fait. Et qu’après avoir traversé ce genre de tempête introspective, à cent lieux de nos repères, on n’est jamais plus le même. Ce que l’on cherche à fuir nous rattrape par notre destin. Par les coïncidences? Le hasard?

Kafka, comme beaucoup de jeunes, mène une existence centrée sur lui-même. Il s’efforce de devenir quelqu’un de bien, de contrôler ses peurs, tourmenté par ses pulsions sexuelles d’ado. Il apprend la vie, affronte la réalité et les fantômes du passé. Il prend conscience que le monde est un endroit violent, que la souffrance existe. Que les lâches détournent le regard de la réalité. Que la guerre se nourrit d’elle-même. Que la vie est faite d’adieux. Que l’humain est égoïste et jaloux, étroit d’esprit et intolérant, pourvu de sentiments négatifs. Qu’il faut cesser de se laisser dominer par les événements extérieurs. Et au fait, quel est le sens de la vie? À quoi servons-nous?

Ce roman est une leçon de vie. Kafka est maître dans l’art de poser un regard lucide sur le monde qui nous entoure. Sur les humains qui le composent. Il pointe du doigt cette société en changement, menée par le capitalisme, la révolution informatique, les multinationales… Il oppose le bien et le mal, l’espoir et le désespoir, le rire et la tristesse, le rêve et la réalité, la force et la fragilité, la confiance et la solitude. Au fait, c’est quoi le mal? Qui est en mesure de le dire? Qu’est-ce qu’on fait quand les intérêts des gens se contrarient? Il n’y a pas de réponses. Les réponses, on les cherche au fond de nous même…

Murakami nous pousse à réfléchir sur tant de choses. Sur le pouvoir de l’imagination et notre part de responsabilité dans le rêve. Sur le rapport au temps que l’on ne rattrape jamais. Sur la reconstruction de l’âme blessée, les changements qu’elle suscite en nous. Sur la force des souvenirs, qui nous attendrissent ou nous font pleurer. Sur cette part de nous, un peu diffuse, que nous tentons de nous réapproprier. Au fait, la mémoire est-elle indépendante de notre volonté? Et l’intelligence, qu’est-ce que ça signifie?

Ses personnages vont s’entrecouper, s’imbriquer les uns dans les autres, prenant parfois la voix de sa conscience, parfois celle de son imagination. C’est là que s’exprime, je trouve, la magie de l’auteur. Comment arrive-t-il à rendre si uniformément des personnages aussi complexes que différents?  Avec des images aussi denses? Comme ce Nakata qui sait faire tomber des poissons du ciel et parler aux chats? Au fait, c’est quoi cette histoire d’amnésie collective lors d’un voyage scolaire, en pleine montagne? Un champignon ingurgité? Un gaz? Une hypnose? Ce sont des images propres au génie de l’auteur, qu’il nous amène à rechercher, comprendre et analyser.

Lire Murakami, c’est prendre le temps de découvrir un monde intérieur extrêmement complexe. C’est beau, c’est subtil, c’est sensuel, c’est fragile… Je suis conquise…

« Parfois, le destin ressemble à une tempête de sable, qui se déplace sans cesse. Tu modifies ton allure pour lui échapper. Mais la tempête modifie aussi la sienne. Tu changes à nouveau le rythme de ta marche, et la tempête change son rythme elle aussi. C’est sans fin, cela se répète un nombre incalculable de fois, comme une danse macabre, juste avant l’aube. Pourquoi? Parce que cette tempête n’est pas un phénomène venu d’ailleurs, sans aucun lien avec toi. Elle est toi-même, et rien d’autre. Elle vient de l’intérieur de toi. Alors, la seule chose que tu puisses faire, c’est pénétrer délibérément dedans, fermer les yeux et entrer, et la traverser pas à pas. Au cœur de cette tempête, il n’y a pas de soleil, il n’y a pas de lune, pas de repères dans l’espace ; par moments, même le temps n’existe plus. Il n’y a que du sable blanc et fin comme des os broyés qui tourbillonne haut dans le ciel. Voilà la tempête de sable que tu dois imaginer » 

Pour lire la critique chez Dasola

Et plusieurs critiques de l’auteur du côté de chez Jean-Charles 

En passant par le Ranch du Bison ICI et LÀ

Kafka sur le rivage (poème tiré du livre)

Tu es assis au bord du monde,

et moi dans un cratère éteint.

Debout dans l’ombre de la porte,

il y a des mots qui ont perdu leurs lettres.

La lune éclaire un lézard endormi,

de petits poissons tombent du ciel.

Derrière la fenêtre il y a des soldats

résolus à mourir.

Kafka est au bord de la mer

Assis sur un transat.

Il pense au pendule qui met le monde en mouvement.

Quand le cercle du cœur se referme,

l’ombre du Sphinx immobile se transforme en couteau

qui transperce les rêves.

Les doigts de la jeune noyée

cherchent la pierre de l’entrée.

Elle soulève le bord de sa robe d’azur 

et regarde Kafka sur le rivage. 

Ce roman est « terriblement » magnifique et d’une belle profondeur. En le parcourant, j’ai pris conscience plus que jamais du sens que l’on donne au mot fragilité. L’auteur nous convie à poser un regard sur la douleur associée à la perte. Après la mort de l’être aimé, qu’advient-il de l’amour? Qu’est-ce qui continue d’exister? Pour ces adolescents qui en sont à leur premier amour, s’élève au centre du monde une énorme forteresse de magie et de rêve, qui provoque, à sa chute, cette douleur qu’on croit alors insurmontable.

Sakutaro et Aki étaient en quatrième quand ils se sont rencontrés. Dès les premiers instants, ils tombent amoureux. Il ne s’en relèvera jamais. Ils vivront une grande histoire d’amour… d’ailleurs, toutes les histoires d’amour ne sont-elles pas les plus grandes, les plus passionnées pour ceux qui les vivent? Aki lui insufflait le désir de voir, de vivre, de toucher, de ressentir…

« Elle se tenait devant moi, jeune fille sur le point de devenir adulte, pareil à du cristal de roche posé sur une table et qui, vu sous un certain angle, se met tout à coup à miroiter magnifiquement ». 

En barque, il l’emmènera, une nuit, sur l’île des rêves. En cette île où ils seront seuls au monde, il rêvera de lui faire l’amour. Elle sera là, devant lui, désirable, aimée. Les lèvres d’Aki auront un goût de feuilles d’automne. Et il les boira, délicates et fraîches, à sa source. Il est amoureux fou, d’ « une évidence plus grande que sa propre existence ».

Lorsqu’en première de lycée Aki apprend qu’elle est atteinte de leucémie, le monde de Sakutaro s’effondre à ses pieds. Et c’est là qu’on entre dans le coeur du roman : la mort. À travers le deuil que traverse le jeune homme, on prend conscience de l’expérience que cela peut signifier pour un adolescent. Ce choc est douloureux pour n’importe qui, mais à 16 ans, il est peut-être encore plus difficile d’en comprendre le sens. Est-ce que la mort a une raison d’être? Sakutaro confondra le rêve et la réalité, perdra ses repères. Dans le vide qu’il sentira en lui, il cherchera à trouver un sens à la maladie. Dans sa douleur, il ne saura même plus ce qu’il cherche à fuir. Et il apprendra à vivre à travers elle...    

« J’ai été entraîné pendant un instant dans un tourbillon euphorique vertigineux. J’étais la proie d’une joie suave qui faisait frémir chacune des minces parois de mon cœur. Je revivais l’émotion de notre premier baiser, de la première fois où nous nous étions enlacés. Mais l’instant d’après, ce tourbillon de lumière fut englouti dans un abîme obscur, absolument silencieux ».  

Le grand-père de Sakutaro a vécu ce grand chagrin et consolera du mieux qu’il le peut son petit-fils. Ils se retrouveront souvent, devant une bière. Il lui racontera cette femme mariée qu’il a aussi aimée, durant 50 ans, d’un amour impossible. Et qui est morte de vieillesse avant qu’il n’ait pu vivre auprès d’elle.

Afin de rendre un dernier hommage à Aki, Sakutaro entreprendra un pèlerinage à Cairns, en Australie, avec ses parents (à elle). Avant qu’elle ne meure, elle s’était passionnée pour la vision du monde et le mode de vie traditionnel des aborigènes d’Australie. Il représentait un monde idéal auquel elle aurait voulu appartenir et qui donnait un sens à l’épreuve qu’elle traversait.

« La mer hivernale, paisible, calme, d’un bleu limpide. Où que je porte mon regard, j’étais aspiré vers des souvenirs pleins de nostalgie. J’ai vissé fermement un couvercle sur mon cœur et j’ai tourné le dos à la mer ». 

Un roman empli de spiritualité, qui fait éprouver l’une des plus grandes expériences de la vie...

« Les doigts de Ryüji touchèrent les bouts de ses seins sur la robe de coton bleu. Elle tourna légèrement la tête, ses cheveux lui chatouillèrent le nez. Comme toujours, il eut la sensation d’être venu de très loin, de l’autre bout de la terre, pour arriver à un point délicatement sensible, un frisson au bout de ses doigts, près d’une fenêtre, un matin d’été »

J’aime tellement les livres qui me ramènent à la mer, qu’elle soit tempête ou douceur. Les vagues ont ce pouvoir de me bercer l’âme. Chaque fois, j’ai cette sensation de volupté marine qui chatouille le grain de ma peau. Dans ce roman, Mishima arrive si bien à allier les passions de la mer à la sensualité des corps nus dans l’étreinte. Cette imbrication des sens, dans l’amour, est enivrante...

Ryüji est un officier de la marine marchande. En bon solitaire, il n’a que, pour seule compagne, la mer. Jusqu’au jour où il rencontre Fusako, à Yokohama, cette femme douce et délicate, si féminine. C’est le choc amoureux. Il ne trouvera d’autres mots, pour lui exprimer sa passion, que ces longs baisers glissant le long de son corps. Un homme tendre et doux. Un homme sensible, saisissant. Ils s’aimeront des jours durant, jusqu’au petit matin, de nuits folles, de caresses et d’un amour charnel émouvant…

« Sa chair semblait comme une armure dont il aurait pu se débarrasser au besoin. Alors elle regarda avec surprise, émergeant de l’épaisse forêt du bas-ventre, la tour du temple triomphalement érigée »

…jusqu’au prochain départ en mer, tant redouté. À peine se sont-ils quittés qu’ils s’attendent déjà. Et au jour des retrouvailles, Ryüji pleure d’émotion de la revoir, les larmes s’écoulent le long de sa joue (un homme ému aux larmes, comme c’est craquant !). Abandonnera-t-il tout ce qui l’avait détaché du monde par amour ? Qui triomphera entre ces séparations dont il n’arrive pas à effacer le souvenir et son dégoût de la terre ferme ? La sirène retentit, l’histoire le dira…   

Une ombre noircit le tableau, le fils de Fusako, Norobu, 13 ans. Depuis la mort de son père, il n’a jamais pu accepter un autre homme dans leur vie. Il se sent troublé, confus. Il est profondément tourmenté par les étreintes de sa mère qu’il surprend, une nuit, à travers le petit interstice de sa commode. Tourmenté parce qu’il n’en comprend pas le sens. Ces nuits le placent dans un isolement qu’il ne supporte pas.  

Les jeunes qui lui tiennent lieu de famille sont une bande de délinquants. Leur mot d’ordre : « ne faire preuve d’aucune passion ». Quand ils se rencontrent, ils discutent de l’ « inutilité de l’espèce humaine », ils changent le monde. Une scène assez horrifiante du roman nous décrit dans les détails la manière dont ils s’y prennent pour tuer sadiquement un chat et le disséquer ensuite. Deuxième mot d’ordre : « briser pour briser ». Des gestes qu’ils croient nécessaires pour combler les grands vides du monde. Suite à la nuit d’amour que Noboru surprend entre sa mère et Ryüji, Norobu leur parle du marin. Qu’en feront-ils?

Ce roman est bouleversant, sensible, humain, dérangeant. Ces Japonais ont le talent d’allier la douceur à la brutalité, pour la rendre presque belle, intouchable. Écrit avec cette poésie que j’aime tant, des métaphores sublimes, dans un langage imagé et tendre. Quand on connaît la manière dont l’auteur s’est donné la mort, on ne s’étonne pas que ses personnages soient habités par la fatalité. C’est pourtant d’une belle sensualité. Mishima, j’y reviens toujours…

« C’est vraiment grâce à la mer que l’idée m’est venue de penser à l’amour plus qu’à toute autre chose, à un amour qui vous consume, qui vaille qu’on en meure. Pour un homme constamment enfermé dans un bateau d’acier, la mer qui l’entoure ressemble à une femme. Cela est évident quand on connaît ses accalmies et ses tempêtes, ses caprices ou la beauté de sa poitrine reflétant le soleil couchant ».