« Sentant le sommeil le gagner, il reposa son livre. Il pensait aux nuits de Reykjavik, si étrangement limpides, si étrangement claires, si étrangement sombres et glaciales. »

Reykjavik, la capitale. Les nuits sont polaires et le soleil se pointe quatre heures par jour en période hivernale. C’est ma plus belle saison, celle des aurores, une poésie de couleurs miroitantes dans un ciel sans fin. Mon héros, Hannibal, vit dans la rue. Les nuits de grand froid, il trouve refuge dans une cave insalubre. Un matelas crasseux à même le sol, des bouteilles d’alcool, du Brennivin – la « mort noire » - et en cas de nécessité, une bonne vieille bouteille d’alcool isopropylique à 70%, celui qui nettoie les plaies. Plaies, ce mot chargé de sens... blessures à l’âme et lame de fond, une noyade dans les recoins noirs de la psyché. Les lieux empestent l’urine. Il a connu les engelures, les doigts ankylosés qui n’arrivent même plus à tenir la bouteille d’alcool, pas même à ressentir la morsure du gel. La détresse humaine ne se juge en rien, elle se panse dans le sourire et l’accueil que l’on offre à ces gens qui n’ont pas eu notre chance. Le soir où je passais lui rendre visite, partager avec lui son bout de carton et de rêves envolés, on venait de le retrouver mort dans un étang de Kringlumyri. Je me suis effondrée. Chienne de vie...  

Erlendur patrouille dans les nuits agitées de Reykjavik. Personnage intuitif et taciturne, il se sent oppressé par toutes manifestations de bonheur. C’est un passionné de lecture, de jazz et des poèmes de Gudmundsson. Il lui arrive de noyer sa solitude dans les bars de la capitale. L’acharnement de l’inspecteur à élucider ce meurtre, mais surtout la fascination qu’il manifeste face au destin de ce clochard, ne me le ramèneront jamais. Mais ils me prouvent que les hommes sont capables d’empathie et qu’ils arrivent à voir la force et le courage dans les blessures humaines, à comprendre les motivations d’une personne à se placer en retrait de la société. La solitude et le refus de toute assistance. Je crois qu’Hannibal l’interroge sur sa propre vie, son propre destin. Ces gens dans la rue nous ramènent à l’essentiel, aux valeurs qui se perdent et à la soif de vivre.    

Arnaldur Indriðason signe, avec ce roman noir, la première enquête de l’inspecteur Erlendur. Les recoins sombres de la capitale se confondent à la brûlure hivernale. Mélange doux-amer de lieux et d’espaces sauvages qui se heurtent à la conscience sociale des gens qui l’habitent. Au-delà du polar, j’ai surtout ressenti, dans ce très beau livre, la douleur et la nostalgie des hommes. Je crois qu’il est juste de l’appeler le point de rupture.    

En partageant un bout de trottoir avec Hannibal, je me sentais au milieu des vrais hommes. Dommage qu’il soit parti si vite, j’aurais eu tant de choses à apprendre de lui... 

Je dédie cette lecture à tous ces clochards qui m'apprennent la vie <3

Photo empruntée à Google image

« Le silence est un refuge, il vous procure la paix. »

« Partir dans les montagnes par une nuit calme et sombre comme l’enfer pour y chercher la folie ou la félicité, c’est peut-être cela, vivre pour quelque chose. »

La tristesse des anges est un roman qui porte sur les mots. Ceux que l’on dit et ceux que l’on tait. Ceux qui enjolivent la vie et ceux qui la ternissent. Ceux portés par les vents les plus violents et qui nous reviennent. Gifle de regrets amers, ils écorchent au passage l’âme de nos blessures. Ils se heurtent à notre conscience, échappés de la page de notre histoire. Il y a ceux qui prennent de la force avec le temps, qui permettent de se souvenir. Les mots d’amour et mots d’humour, mots nostalgie ou mots solitude, les mots bavards et ceux avares, ceux qui se chantent et ceux qui se pleurent, mais aussi ceux qui se vivent.   

Et ceux qui nous tuent… Ce jour-là, Bardur, l’ami du gamin, avait oublié sa vareuse. Tout ça pour les vers d’un poème, Le Paradis perdu de Milton. La tempête s’était levée et la mer de l’Islande ne pardonne pas. Portant sur son dos le poème maudit, il fera la route jusqu’à la ferme de Kolbeinn, le vieux capitaine aveugle, pour le lui remettre. Il y trouvera le réconfort, les mots douceur et mots chaleur…

Ce roman porte sur les mots. Ou serait-ce les maux?

Jens, le postier de campagne, devra se rendre de la Rive de l’Hiver jusqu’aux Fjords de Dumbsfirdir pour atteindre Vik, au Nord-Ouest de l’Islande. Une expédition postale de plusieurs jours qu’il entreprendra avec le gamin sur des terres battues par le vent. Impossible de traverser ces fjords à la barque et d’enjamber seul les landes glacées. Cette tournée a coûté la vie à plusieurs postiers. Quand le canot a chaviré et que Jens est passé par-dessus bord, il y a presque laissé sa peau. Le gamin n’aurait pas supporté de voir son compagnon de route mourir. Il repense à Bardur. Alors, il n’y aura pas que les mots, il y aura aussi le froid.  

Le vent est violent et glacial, il hurle à la mort et coupe le souffle. Jens et le gamin errent d’une ferme à l’autre à travers la tempête. Enfoncés dans la neige jusqu’aux genoux, ils luttent pour ne pas mourir de froid. Il faudra parfois même s’enterrer bien profond dans la croûte pour survivre. Ils ont peine à se suivre et se perdent de vue plus d’une fois, aveuglés par le blizzard. La tentation de s’endormir est grande, on se laisse aller au sommeil sans jamais ne se réveiller. Cette femme qui semble leur indiquer un chemin, est-ce d’ailleurs un rêve ou une hallucination ? En Islande, j’ai appris plus que nulle part ailleurs le sens de l’expression « regarde où tu poses les pieds ». Le gamin ne s’est pas méfié, il est tombé dans le vide. Il n’y aura pas que les mots, ni seuls ceux d’Othello et de Shakespeare, mais ils auront eu une force inouïe sur la survie des hommes.

« … avec ces histoires, ces lambeaux de poèmes et de rêves depuis longtemps éteints au fond de l’oubli. Nous sommes à bord d’une barque à rames vermoulue et, avec nos filets moisis, nous attraperons les étoiles. »

La tristesse des anges, ou flocons de neige, est ce chef-d’œuvre qui nous incite à ne jamais renoncer. Il y a ceux qui luttent et ceux qui ont abandonné. Oui, La tristesse des anges est un roman qui porte sur les mots. Ceux que l’on dit et ceux que l’on tait. Ceux des marins et des hommes de courage. Ceux des bavards et ceux qui sont quête. Mots de tristesse ou mots de solitude, il y a les mots de l’amour et des nuits chaudes qui insufflent la vie. Et tous ces mots qui portent la mort, à laquelle personne n’échappe.   

« Nous entendons les poissons soupirer au fond de la mer, et ceux qui gravissent les montagnes ou se rendent sur les hautes terres peuvent écouter le chant des étoiles. »

« Le ciel abrite une multitude de flocons. Voilà les larmes des anges, disent les Indiens au nord du Canada quand la neige tombe. Ici, il neige beaucoup et la tristesse du ciel est belle, elle est une couverture qui protège la terre du gel et illumine l’interminable hiver. »

Mon billet sur le tome 1 : Entre ciel et terre

L'avis d'Eeguab

Et quelques photos de mon voyage en Islande en mai 2016...