Lieu : Brésil

Lever du soleil : 06 h 31 - Coucher du soleil : 17 h 47

Décalage horaire : +2 heures

Météo : 22° C, soleil de plomb

Latitude : -15.793889 - Longitude : -47.882778

Musique : James Bond Theme • Monty Norman & John Barry

Un Verre au Comptoir : Cocktail de Caïpirinha

*****

« Un crime scientifique est toujours laborieux. Ce n’est pas un hasard si la plupart des assassins préfèrent résoudre le problème à coups de pistolet automatique.» 

Un hélicoptère de la police tourne dans le ciel. Flack Flack. Le bruit des pâles qui brassent l'air chaud et étouffant de cette fin d'après-midi. Schlack Schlack. Des bruits, des rumeurs, une descente de police au soleil tombé. La butte est encerclée. Les premiers tirs commencent, fusils AR-15 et HK-47, comme à un concert de hard-rock, explosions de grenades, comme à un concert de funk. Mais ici, favela Berimbau, Rio de Janeiro, c'est la samba qui coule son rythme sur une terre de poussière et de linges colorés séchant au vent. Une fumée épaisse. Puis le silence au petit matin. Les débris d'un hélicoptère. Du sang séché mêlé à la poussière. La vie reprend. Les policiers ont été refoulés à l'extérieur de la favela. Boum. Les tambours rejouent la joie de vivre, l'insouciance pour oublier la peur ou la misère. Boum. On compte les morts dans chacun des camps. Mais la butte reste là, fidèle à son point de vue. Les guetteurs reprennent du service. Le regard porté sur le vent. Attendant la prochaine livraison. De drogue. D'armes. De larmes. Boum. Une musique défile dans l'étroitesse des ruelles. Le carnaval toute l'année...

D’autres bruits, d’autres rumeurs. Des sifflements SSSSSSSSSSS. Sao Paulo, Boum! La morsure… Ici on joue dans la cour des contrebandiers de venin lyophilisé. Il n’y a pas que le brocoli déshydraté version camping sauvage qui se lyophilise, on en apprend chaque jour. Tension qui faiblit, maux de tête, vomissements ; ce ne sont que quelques symptômes que vous pourriez vous estimer chanceux d’avoir. Car la vipère du désert, Échis carinatus pour les intimes, la plus mortelle, ne fait pas que vous arracher quelques remontées gastriques incommodantes. Son poison névrotoxique vous paralyse les muscles et vous envoie six pieds sous terre avant même que vous n’ayez eu le temps de recevoir une dose de sérum qui, de toute manière, n’aura aucun effet contre la Bête. Ici, l’Enfer a la langue bifide et aucune pitié pour les maris infidèles, encore moins les Ronald. Quand on est biologiste membre de l’Association d’erpétologie, on en connait large sur les substances toxiques et les empoisonnements de toutes sortes. C’est une sacrée idée de génie que d’utiliser le serpent comme arme de crime. C’est nettement plus propre et ne laisse aucune trace. Vite fait, bien fait. Chapeau Fulvia! Gangster Queen de première!

Petit Roi et ses soldats est devenu le Prince de la favela. Le maître qui promène ses pitbulls avec une horde féminine prête à lui apporter une bière fraîche. Et plus si affinité (deux bières ? un whisky ? Juste un doigt) et avec le roi dollar, affinité il y a. SSSSSSSS, ce serpent qui glisse entre ses cuisses. Et dire que sa mère veut l’envoyer à l’école… A quoi sert de résoudre une équation, si la seule inconnue de ta vie est de savoir qui sera le prochain qui te plantera un couteau dans le dos. Bullet in the head. C’est pour cette raison que Petit Roi, du haut de ses seize ans, a son propre code de conduite : tue ceux qui te gênent, sans remords, sans semonces. Tuer ou être tuer, il n’y a que ces deux alternatives dans la favela Berimbau. Shakespeare in favela. L’éloge de l’Enfer tu vis, comme tu bois un jus vert.

Tuer ou être tué, Licence to kill, mais trouver le bon endroit, le moment propice. Crotalus durissus, le féroce, l’assassin, que même Bond ne saurait déjouer. Désolée James, échec et mat! Sur ce coup aucune chance, pas même pour Petit Roi, ses pitbulls et ses Bond girl, alors oublies la bière fraîche, tu devras aller te servir toi-même au frigo et tandis que tu y es, je prendrais bien un p’tit jus vert… Mais pour revenir à nos reptiles carnivores, je vois de ma fenêtre empoussiérée de chaleur Fulvia The Queen et son José, main dans la main et s’embrassant à tout vent, s’adonner à une petite ballade estivale dans le parc, mine de rien, lui avec son Sucuri - genre anaconda de six mètres - et elle avec son python burma albina, tous deux serpentant librement dans l’herbe. Les pitbulls n’en menaient pas large, ils faisaient moins les malins face à leurs copains aussi longs qu’affamés de chair fraîche. Parlant fraîcheur… dois dedos di cachaça fresco por favor! Rápido macho!!! 

Alors tu montes sur la butte, là où les serpents ne se baladent pas à découvert, une sorte de mirador sans les barbelés autour, mais avec une myriade de fils électriques qui pendent de partout. Tu poses ton regard sur l’horizon et tu vois un champ d’antennes satellites qui poussent comme des marguerites après une pluie d’eau tiède. Tu respires encore la poudre d’hier, cette odeur de soufre dans l’air. Les yeux rougis par l’autre poudre que tu t’es collée dans le nez, tu écoutes le son de la vie : des postes de télévision branchés 24h sur 24 sur des novelas à l’eau de rose, des ghettos-blasters qui crachent des onomatopées de hip-hop, des caisses claires qui cognent dans ce labyrinthe. Tout ça, c’est ton territoire. Fragile. En un clin d’œil, l’honneur, l’argent, les armes peuvent te basculer en « Enfer ». Seul avec ton venin dans les veines, la cachaça.     

*****

Nos lectures :

« Enfer » (CLICKER)

et

« Éloge du mensonge » - Patricia Melo

*****

Musique (CLICKER)

James Bond Theme • Monty Norman & John Barry

*****

Les Escales

Un trip littéraire composé à 4 MAJEURS (CLICKER)

Prochaine escale : l'Angleterre

Lieu : Congo

Lever du soleil : 6h07 | Coucher du soleil : 18h00

Décalage horaire : +5 heures

Météo : 30 degrés C, 65% d'humidité

Latitude : 0° 39' 38.08" N | Longitude : 14° 53' 47.69" E

Musique : Black Bazar - Alain Mabanckou

Un Verre au Comptoir : Une Ngok congolaise bien fraîche

Viens, assieds-toi, prends-toi un tabouret, je t'offre une bière, tu veux ? Presque minuit, l'heure des chauves-souris et des chats gris qui fouillent dans les poubelles de ce boui-boui. Viens, n’aie pas peur du noir, j'aime la pénombre, ça dissimule ma tristesse. Qu'est-ce que tu prends ? Une Sierra Nevada, jolie. Le silence s'installe autour du comptoir, un instant évaporé loin du brouhaha de la piste de danse où les gazelles noires, de leur pagne coloré, bouge leur arrière-train de façon provocante, ces filles habillées comme si elles n'étaient pas habillées, on voit tout gratuitement, mais je ne vais pas m'étaler ici, autrement on va encore dire que moi j'exagère toujours et que parfois je suis impoli sans le savoir...

Tu veux une deuxième bière, mon histoire est longue et parler me donne toujours soif, à croire que mes mots viennent du désert. Pas si longue que ça, quoique ça fait longtemps que je n'ai pas revu mes cours d'anatomie, non mon histoire dure trois jours. Tu t'en souviens toi, de ces trois longues journées du samedi 19 mars 1977 au lundi 21 mars 1977. Oui, je vois, tu y étais aussi. A Brazzaville ? Moi, j'étais à Pointe-Noire, fier de mon uniforme d'écolier, de mes baskets à la mode Bruce Lee et de ma chemisette à l'effigie de notre bon camarade président Marien Ngouabi. Je me souviens que Papa Roger écoutait, sous le manguier, La Voix de la Révolution Congolaise, une bouteille de vin rouge à ses pieds. Maman Pauline devait préparer à manger, peut-être qu'elle faisait ses beignets, recette appliquée de cette jeune béninoise qui les vend aux abords du marché. Mais depuis plusieurs heures, il ne passait que de la musique soviétique. Alors de son Grundig Papa Roger est passé sur La Voix de l'Amérique, parce qu'il est bien connu que l'Amérique sait ce qui se passe parce qu'elle a des espions partout. C'est là qu'on a appris que notre bon camarade président Marien Ngouabi s’est fait lâchement assassiner à 14H30, une heure où la sueur dégouline pour qui ne fait pas la sieste... et que Papa Roger a recraché son vin rouge...

Je veux bien d’une Ngok congolaise bien fraîche et comme je n’ai pas peur du noir ni même du silence, je m’attarderai dans cette gargote en mémoire à notre célèbre Robinette et son verre cassé. Ah cette Robinette, un délice, quelle grâce ! À mon corps défendant je dois quand même dire qu’il m’a manqué dans ce livre les odeurs du Congo, de Brazzaville et son quartier de Bacongo, la terre natale de Mabanckou. Et tout ce que l’Afrique évoque de saveurs, d’odeurs, de couleurs, comme ces jolis boubous. Ça me dirait bien d’en porter, même si en passant par la ligne orange du métro, direction McGill, je détonnerais un peu, mais qu’importe. Hum et les odeurs alléchantes de fumée dans la bicoque de maman Mabanckou, le porc et le manioc cuit à l’étouffé dans des feuilles de bananiers. Danser le ndombolo jusqu’aux petites heures du matin, soukous, mamba, eyenga en lingala, festoyons ! Et rendre hommage à Martin Luther King Jr., à son épique discours, le plus grand des grands : I have a dream today… Je l’écoute en boucle depuis des années, épique ! Presqu’autant que SOYCD. Mais là je m’égare dans les effluves de ma Ngok…

Notre cher Alain vit désormais au centre de Los Angeles, du moins à l’époque du livre. Je l’écoute me parler de son Amérique, son Hollywood, regorgeant de descendants de migrants : Natalie Portman, Nicole Kidman, Charlize Theron et les belles de ce monde. Il me parle aussi des écrivains qu’il admire, James Joyce, Jorge Luis Borges, Bertold Brecht… Ernest J. Gaines, ce vieil homme de la Louisiane, auteur afro-américain et de son célèbre Dites-leur que je suis un homme. J’ai aimé ce livre plus que tout ! Et Malibu Beach, l’une des plus belles plages de l’océan Pacifique, je m’y suis baignée il y a quelques années, je n’ai pas croisé Pamela Anderson ni même Jeremy Jackson. C’est dommage quand même…

Il vit là-bas sous un climat tempéré, qui s’apparente à son Afrique natale, le soleil, les vagues. Il dira que Santa Monica occupe la même place dans mon cœur que ma ville congolaise de naissance, Pointe-Noire. C’est une petite Afrique sans Noirs. J’aime aussi l’entendre parler de sa rencontre avec un clochard africain. De son voisin coréen Chin-Hae. De son balcon avec vue sur les palmiers, où il écrit, une photo de Cassius Clay alias Ali fixée au mur… Float like a butterfly, sting like a bee. De son amie écrivaine danoise Pia Peterson.

Mais lorsqu’il me parle du Circle Bar, mes papilles sont en effervescence et c’est le moment choisi pour me reprendre une Ngok bien fraîche, mon âme envolée vers les terres congolaises qu’il me tarde de découvrir, un jour…

Mais ce soir, loin du Santa Monica Beach Club, le Congo a peur. La radio ne le dit pas mais je le sens dans les yeux de Maman Pauline ou la sueur de Papa Roger. Dans la rue, les cris des enfants en train de jouer ont été remplacés par des tirs de kalashnikov. D’ailleurs, il n’y a plus d’enfants. Plus aucun klaxon venu claironné à la nuit tombée ; Il n’y a plus de voitures non plus, sauf des convois militaires ou miliciens venus ramassés des individus apeurés ou des corps fusillés. Même dans les bars où les plus belles femmes noires s’assoient attendant qu’un vieux aux cheveux gris vienne lui poser sa main sur sa croupe en lui demandant ce qu’elle boit, ces corps d’ébène se retrouvent figés dans la stupeur et la tristesse. Ils ne bougent plus alors qu’un corps comme ça, luisant de sueur et de chaleur, est fait justement pour faire pétiller le regard des messieurs mais je ne vais pas m'étaler ici encore une fois, autrement on va encore dire que moi j'exagère toujours et que parfois je suis impoli sans le savoir... Alors j’allume une dernière fois la radio, fini les beaux discours, place à la musique. Et là, je revois enfin le sourire de tous ces beaux culs danser devant mes yeux.

***************

« I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of its creed: "We hold these truths to be self-evident; that all men are created equal."

I have a dream that one day on the red hills of Georgia the sons of former slaves and the sons of former slave owners will be able to sit down together at the table of brotherhood.

I have a dream that one day even the state of Mississippi, a state sweltering with the heat of injustice, sweltering with the heat of oppression, will be transformed into an oasis of freedom and justice.

I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character.

I have a dream today.

I have a dream that one day down in Alabama, with its vicious racists, with its governor having his lips dripping with the words of interposition and nullification, that one day right down in Alabama little black boys and black girls will be able to join hands with little white boys and white girls as sisters and brothers.

I have a dream today.

I have a dream that one day every valley shall be exhalted, every hill and mountain shall be made low, the rough places will be made plain, and the crooked places will be made straight, and the glory of the Lord shall be revealed, and all flesh shall see it together.

This is our hope. This is the faith that I will go back to the South with. With this faith we will be able to hew out of the mountain of despair a stone of hope. With this faith we will be able to transform the jangling discords of our nation into a beautiful symphony of brotherhood.

With this faith we will be able to work together, to pray together, to struggle together, to go to jail together, to stand up for freedom together, knowing that we will be free one day.

This will be the day when all of God's children will be able to sing with new meaning, "My country 'tis of thee, sweet land of liberty, of thee I sing. Land where my fathers died, land of the Pilgrims' pride, from every mountainside, let freedom ring."

And if America is to be a great nation, this must become true. So let freedom ring from the prodigious hilltops of New Hampshire. Let freedom ring from the mighty mountains of New York. Let freedom ring from the heightening Alleghenies of Pennsylvania.

Let freedom ring from the snow-capped Rockies of Colorado. Let freedom ring from the curvaceous slopes of California. But not only that; let freedom ring from the Stone Mountain of Georgia. Let freedom ring from Lookout Mountain of Tennessee.

Let freedom ring from every hill and molehill of Mississippi. From every mountainside, let freedom ring.

And when this happens, and when we allow freedom ring, when we let it ring from every village and every hamlet, from every state and every city, we will be able to speed up that day when all of God's children, black men and white men, Jews and gentiles, Protestants and Catholics, will be able to join hands and sing in the words of the old Negro spiritual, "Free at last! Free at last! Thank God Almighty, we are free at last!" »

Martin Luther King's - I have a dream speech August 28, 1963

Nos lectures :

« Les cigognes sont immortelles (clicker) » - Alain Mabanckou

et

« Rumeurs d’Amérique » - Alain Mabanckou

***************

 Modogo Abarambwa, Alain Mabanckou, Sam Tshintu

CLICKER POUR ÉCOUTER

***************

Les Escales

Un trip littéraire composé à 4 MAJEURS (CLICKER)

Prochaine escale : la Finlande

Lieu : Cagliari - Italie

Lever du soleil : 6h57 | Coucher du soleil : 19h48

Décalage horaire : +6 heures

Météo : 27 degrés C sous les nuages

Latitude : 39.2238°  | Longitude : 9.1217°

Musique : Adagio d’Albinoni

Un Verre au Comptoir : Prosecco de la King Valley

« Faire semblant, ça non, mais tu sais ce qui est arrivé à ta mère? Elle s’est sentie trop petite par rapport à ce qui se passait dans sa vie, je parle de cette histoire de ton père avec l’étudiante. Parfois, la vie est trop grande pour nous. Alors, comme font les enfants, elle a pleuré de désespoir jusqu’à en tomber d’épuisement, et elle ne s’est toujours pas réveillée. Et à mon avis, elle a bien fait. »

De la fenêtre, vue azuréenne sur la Méditerranée. Une eau, un ciel, tous deux parés d’un bleu magnifique, aussi bleu que le bikini éclatant de Francesca et d’Anna. En bon pervers, je les mate toutes deux, le sourire enfantin, l’insouciance dans le blanc des yeux, le regard de défi perpétuel... En face, l’île d’Elbe, une terre de vacances juste à côté, mais pourtant si loin des habitants de Piombino. Une barre d’immeubles, gris sale et à la fenêtre un bon père qui mate aux jumelles cette plage où la jeunesse de cette cité industrielle s’échappe. Pas voyeur, non. Lui, il rage, il enrage de voir sa fille habillée comme une pute. Ça va cogner à son retour, hé oui, y’a des types comme ça.

Même immeuble, autre étage, et donc autres mœurs, une mère qui enchaîne les heures de taf à l’hôpital, au lieu de s’occuper de la marmite, un père dont l’absence et la fidélité laissent entrevoir un nouveau beau portrait de famille. La fille, elle, est à la plage, bikini magnifique. Je l’ai déjà dit ? De quelle couleur ? Pervers, je suis. En attendant, pour me remettre de ces émois, celle d’une vue sur la mer, le silence des vagues, je rêve de spaghettis alle vongole... Je les prendrais al dente, avec un verre de Greco di Tufo, l’âme portée sur l’île d’Elbe, au loin la Sardaigne, au premier plan les premiers bikinis de l’été.

De la fenêtre de mon appartement où j’habite un petit entresol obscur côté rue, j’ai vue sur le stationnement. Ce n’est pas le paradis cinq étoiles et je n’entrevois aucunement la mer, ne serait-ce qu’infiniment, par un quelconque interstice. Mais mon bonheur me vient d’ailleurs, ou plutôt, il m’est venu au contact de Mr. Johnson, le voisin du dessus. À vrai dire, cette joie ne m’habitait pas d’instinct depuis que papa est mort et que maman a perdu la tête. Ce sont mes grands-parents maternels qui ont d’ailleurs acheté cette unité, prétextant que la mer me ferait du bien. Et j’y viens depuis l’âge de dix ans, depuis cette « catastrophe » qui a noircit le ciel de mon enfance. 

Même immeuble, autre étage. Face à la mer dans son appartement cossu de Cagliari qui occupe la totalité du dernier étage, j’ai reconnu sa sincérité au premier regard. J’ai commencé à faire des ménages chez lui, car Mr. Johnson a le moral dans les chaussettes du haut de ses soixante-dix ans. La première fois que je l’ai vu, il avait l’air d’une épave que la mer fait échouer sur les berges de Sardaigne. Lacets défaits, chaussettes dépareillées et vêtements déchirés, je voyais déjà à quel point cet homme est bon, à quel point les apparences sont trop souvent trompeuses. Mr. Johnson est un authentique qui ne cherche à plaire à personne sinon qu’à son public d’autrefois, car Levi fut un célèbre violoniste. À son contact, c’est toute ma vie qui a basculé. Je me suis remise aux spaghettis alle vongole, à la zuppa Gallurese, au pane carasau... Signore quanto è buono!!!

« J’aime le parfum du basilic, l’odeur des omelettes et des bouillons de légumes, celle du pot-au-feu ou des gâteaux pour le petit déjeuner. Anna descend de l’étage du dessus vers neuf heures du soir, Natasha et elle dînent et, s’il y a encore de la lumière dans ma cuisine, Anna se met à la fenêtre et me demande : « Unu zicchedd’e suppa? Pasta cun bagna? Culingionis? »

Respire ces odeurs sensuelles, celle des herbes fraiches qui s’échappent de la marmite, celle du linge étendu à la fraicheur d’un toit d’immeuble, celle de la jeunesse, encore fraîche, dont les rêves s’envolent sous d’autres cieux, un ciel bleu qui se voile d’une colonne de fumée de l’aciérie locale. Tous les regards, lorsqu’ils ne sont pas plongés dans l’azur de la Méditerranée se tournent ainsi vers cette longue cheminée qui découpe verticalement le paysage. L’aciérie est le poumon de Piombino, cette ville sidérurgique si triste aux abords de la côte. On respire son parfum, un mélange de tristesse et de dégoût par moment, qui tranche avec le fumet des mamas italiennes et le sourire des prostituées. Ménagères ou putes, l’avenir tout tracé de ces deux adolescentes dans ce pays d’effluves ensoleillées et d’acier. Respire et ferme les yeux un instant, les embruns iodés se mêlent au parfum de la pasta, le soleil chauffe les barres d’immeuble. Le regard posé sur l’horizon, ligne horizontale de nuances de bleu, une barque sur l’océan. Une goutte, un verre, un océan…

Je me laisse emporter par ces vagues d’émotions, des remous azurs aspirant tous mes sens, danse du vent dans mes cheveux défaits. Sens dessus dessous. J’entends au loin des murmures, des voix, des cris aussi, mille idées qui s’entrechoquent, s’opposent, des langues qui s’allient, se délient, des échos d’italien et de sarde. On partage des secrets mais certains sont muets. On s’aime, on se déchire, on se trahit, on se réconcilie, on se juge et on se comprend, on s’éloigne et on se rapproche, on se laisse découvrir ou on s’isole. On guérit de nos maux. Ou non. On se sépare, on s’aime à nouveau et on se déteste. On apprend, surtout, à vivre au jour le jour. A humer le parfum des quotidiens pluvieux et à s’en faire un bouquet. Je suis malade du cœur, au sens propre comme au sens figuré. Mais je me laisse emporter, par la douceur des heures qui défilent, et je suis sens dessus dessous…

« Vous voyez comme elle était belle, Madame Rosa, avant les événements. Vous devriez vous marier. »

-Je l’aurais peut-être épousé il y a cinquante ans, si je la connaissais, mon petit Mohammed.

-Vous vous seriez dégoûtés l’un de l’autre, en cinquante ans. Maintenant vous pourrez même plus bien vous voir et pour vous dégoûter l’un de l’autre, vous n’aurez plus le temps. » - Citation de Romain Gary en début de roman

***************

Nos lectures :

« D'acier » CLICKER - Silvia Avallone   

et

« Sens dessus dessous » - Milena Agus

***************

l'Adagio d’Albinoni a accompagné ma lecture, pour des raisons de coeur

Pour toi, Mance <3

ICI POUR l'ÉCOUTER, SILENCIEUSEMENT

Le pavot bleu des Jardins de Métis

***************

Merci BISON (CLICKER) d’avoir partagé ce voyage en Italie, avec tes sabots plein d’poussière galopant dans les îles italiennes, flairant le bon vin…

Et merci à toi mon sweet manU de m’avoir offert ce livre, dédicacé par l’auteure <3

Les Escales

Un trip littéraire composé à 4 majeurs

Prochaine escale : le Vietnam

Lieu : Irlande

Lever du soleil : 8h22 | Coucher du soleil : 16h08

Décalage horaire : +5 heures

Météo : 1 degré C, pluie

Latitude : 53°19′59″ Nord | Longitude : 6°14′56″ Ouest

Musique : Luke Kelly - Raglan Road

Un Verre au Comptoir : Guinness tablette please

La nuit dernière j'ai fait un rêve. Je me suis retrouvé confiné dans un pub irlandais. Seul. J'aime bien me retrouver seul. Les portes restent closes, verrouillées de l'extérieur. Une lucarne, grise et sale, laisse rentrer quelques ondes lunaires. Les jours passent, les lunes défilent, des jours, des mois, des années. Personne à l'intérieur, à part Madame Tabouret, Monsieur Comptoir, Madame Miroir et Mesdemoiselles Pompes à bières que j'ai prénommé Miss Guinness, Miss Beamish et Miss O'Hara… J'aime bien monter Madame Tabouret. J'aime moins causer avec Madame Miroir, elle me renvoie un reflet peu flatteur. Je caresse souvent du regard Miss Beamish, discute avec Miss O'Hara, trempe mes lèvres dans Miss Guinness. De temps en temps, un vieux monsieur, grand méchant Liam ou Nick - j'ai déjà oublié son nom, me ramène des oeufs au bacon. La plupart du temps, j'ouvre la porte de Monsieur frigo pour prendre une bière ou deux, et je me rassois sur Madame Tabouret. Je finis ma journée en regardant Madame Vieille Télé, y'a toujours des rediffusions de matchs de foot ou des épisodes de Dora. Chipeur, arrête de chiper. Dora me fait voyager, exploratrice de l'autre monde ; alors je me lève pour aller gerber dans les toilettes. Mon expédition de la journée, des fois en courant, des fois en rampant. Je retourne face à Madame Miroir, pauvre type. Confiné dans un pub irlandais. Aurai-je la force d'en sortir, de m'échapper de cet univers qui dure depuis des lunes et des années...

Des années plus tard, toujours les lèvres suspendues à ma Guinness dans ce pub irlandais où j’ai élu domicile de mes beuveries solitaires, je croise son regard… la vingtaine avancée, pétillante, en voyage explorateur dans les contrées irlandaises : Miss Dora. Grande âme charitable, elle se prend d’affection - ou de pitié - pour l’homme que je suis, plongé dans de vieux souvenirs, le regard vitreux. Elle m’écoute…

Face au front de mer, le vent de l’Irlande s’était levé ce jour-là, en même temps que le bruit retentissant de la claque reçu de mon père en pleine figure. POW! Je crois que même le son des vagues sur le ressac s’est figé dans l’élan de sa main. J’étais encore tout petit, sans mots devant le geste brutal, me retenant de pleurer. Cette gifle est l’une de mes bouffées d’enfance les plus douloureuses. Pas tant pour le corps, mais pour le cœur et l’âme. Toute mon enfance, j’ai été cet enfant « spécial », « différent », élevé entre une mère allemande, orpheline de la Grande Guerre et un père irlandais, ingénieur et aussi orphelin de cette même guerre. Un drapeau irlandais flottait devant la maison et mon père portait chaque jour avec fierté l’insigne du pays, ce fameux petit « e » pour « Eire ». Par-dessus tout, je me faisais sans cesse pointer du doigt, traiter de nazis, par le sang de ma mère et le feu de ses entrailles. Paix à son âme… Mama…   

Sieg Heil! Achtung! Schnell, schnell! Donner und Blitzen !!!

« Ma mère veut que nous, on ne se laisse jamais pigeonner par des belles paroles. Elle veut qu’on n’ait jamais de trucs à regretter, parce qu’en Allemagne chacun a des choses dans sa tête qu’il garde pour lui. Chacun a des trucs qu’il voudrait bien qu’ils ne soient jamais arrivés. »

Comment s’étonner que j’aie eu envie de noyer mon désespoir dans ce bar douteux de l’Irlande profonde, avec Miss Dora, témoin de mon passé… L’Irlande est une terre douloureuse, la lande et la tourbe si chères à l’âme assoiffée pourtant si belles. Le contraste des sentiments ne se discute pas, il laisse sans voix. Comme l’amour et sa voie, la vie se construit dans le silence d’une harmonie, celle entre un homme et sa pinte de bière, celle entre une femme et son porte-jarretelle. J’entends la pluie déverser son humeur maussade sur la petite lucarne grise de mon spleen. Elle devient de plus en plus fracassante. Je bois les heures de ma vie, écoulement futile, confinement utile pour ne pas approcher les semblables, ceux qui partagent un monde que je ne comprends plus. Une Terre qui se nourrit de violence alors que la sécheresse se ressent jusque dans les tréfonds des tonneaux du bonheur. La violence assassine, la rédemption se noie. Dans un verre, dans un fût. Les vagues s’échouent contre la falaise écornée de l’enfance. Le sang devient impur, comme des fleurs de houblon importées d’une lande étrangère. L’enfance, pourtant, est ce doux parfum d’insouciance et de Guinness Cake sorti du four, me fredonne Monsieur Vieux Juke-box Déglingué. 

Je crois que mon père n’a jamais réalisé que de telles blessures issues de la tendre enfance pouvaient à ce point m’écorcher l’âme. Je n’ai d’autres choix que de me dire – une manière de survivre - qu’il n’avait pas entièrement conscience de toute cette violence, de mots et de gestes, à défaut de quoi j’aurais grandi avec la certitude de n’avoir été qu’un enfant qui ne méritait rien de mieux que le mépris et la haine. Oui… la rédemption se noie dans un grand verre… de résilience. Dans les empreintes du temps qui me séparent de lui. Aussi dans les pages de ce livre qui me servent d’exutoire. Toute ma vie j’ai été cet homme « coupable ». Coupable d’avoir été différent, déraciné, étranger, exclus. Si bien qu’aujourd’hui, je trimballe ma solitude et mes regrets dans ce bar douteux avec mon vieux tricot d’Aran et un shamrock défraîchi à ma boutonnière, vestige de la saint-Patrick d’il y a trois mois. On a tous nos lubies… God damn, quelle fierté de pouvoir enfin m’exprimer en anglais! Du creux de sa tombe, mon père a dû se retourner cent fois en maudissant les British. Je l’entends d’aussi loin qu’il soit : « Ici, on parle irlandais! ». Mais que peut-il me faire aujourd’hui maintenant que j’ai grandi, maintenant que j’ai « choisi ». Il me reste néanmoins quelques larmes de souvenirs, qu’un réconfortant Guinness cake - cáca guinness en irlandais  - arrive à me faire oublier l’instant d’une excitation de papilles gustatives…

« Il y a des choses qu’on hérite aussi de son père, pas juste le front, le sourire ou une jambe qui boite, mais d’autres trucs, comme la tristesse, la faim, les blessures. On peut hériter de souvenirs qu’on préférerait oublier… quand je serai grand, moi aussi je m’enfuirai pour échapper à mon histoire. Moi aussi j’ai des choses que je veux oublier, alors je changerai de nom et je ne reviendrai plus jamais. »

************************

Nos lectures :

 « Room » CLICKER - Emma Donoghue

et

« Sang impur » - Hugo Hamilton

*************************

 « Raglan Road by Luke Kelly »

(CLICKER POUR ENTENDRE)

***************************

Merci BISON pour le voyage au pays de la Guinness et pour la découverte de ce bel auteur

Les Escales

Un trip littéraire composé à 4 majeurs

Prochaine escale : Cuba

Lieu : Russie (Oural)

Lever du soleil : 09:37 | Coucher du soleil : 17:46

Décalage horaire : +11 heures

Météo : -10° Celcius, nuageux

Latitude : 61,0137| Longitude : 99,1966

Musique : Tchaïkovski : Rêverie interrompue en fa mineur op. 40 n° 12 

Un Verre au Comptoir : Hydromel température pièce

*********************

« Un pays en dehors de l’Histoire, le pesant héritage de Byzance, deux siècles de joug tatare, cinq siècles de servage, révolutions, Staline, East is East… »

Dans un pays lointain coule un long fleuve, un fleuve qui se nomme Amour où les âmes suivent le flot tranquille du clapotis de l’eau. Parfois sereines, parfois rugueuses, ses eaux lèchent le rivage de l’Amour. Et l’Amour, je connais un gars qui en parle très bien. Pas moi, je te rassure. Dans un coin de cette Sibérie, j’ai croisé ce gars aux yeux immensément clairs, Andreï Makine qui m’avait émerveillé lors d’une première rencontre, comme quand on croise le regard d’une femme sublime sur un quai de gare. Je m’étais donc mis en condition, chapka et caleçon en peau de rennes, vodka fraîche, température ambiante, Tchaïkovski sur la platine.

Puis je décidai de déambuler dans les rues de Moscou. Nous sommes le 24 mai 1941. Direction l’opéra, je vais assister au premier concert d’Alexeï Berg, jeune pianiste prodige. Mais le concert n’aura pas lieu… Il se jouera quelque part au milieu de l’Oural, issu d’une musique intérieure et nocturne, puis de rêves qui font place aux notes sur le clavier muet que seuls l’âme et le silence arriveront à percer dans la nuit. Dans le dernier wagon du train, témoins de cette nuitée hors du monde, sont avec lui, captifs de la tempête hivernale, d’autres voyageurs, plongés dans l’obscurité. Ils s’y trouvent depuis des jours, des semaines, qui sait. Condamné à la solitude et l’exil, Alexeï Berg brisera le silence. Avec ses partitions en tête et le coeur chargé d'émotions, il bouillonnera de l’énergie du survivant…    

« Une nuit ou deux. Ou un mois. Ou toute une année. Néant de neige. Plus vague qu’un nulle part. Une nuit sans fin. Une nuit rejetée sur le bas-côté du temps… »

Cette musique l'entraîne vers l'archipel d'une autre vie, de l'autre côté de la rive, au temps du fleuve Amour. La musique et l'amour, à eux deux, font danser les cygnes sur le lac Baïkal. Cygne noir, touche blanche, touche noire, cygne blanc. Les notes de ces amours sont à la fois brèves et éternelles, la musique de la vie. Andreï et Alexeï croisent leurs souvenirs, mélangent leurs passions, regardent ensemble la lune, bleue ou noire, lumineuse ou sombre. Un vent de glace se lève, les amours s'envolent comme la plume de ce cygne venue s'échouer avec tant de délicatesse au pied de ce type, solitaire, le regard vide, les yeux embués, qui écoutent au fond de son âme l'âme d'une femme aimée, un livre fermé de Makine sur ses genoux, une bouteille ouverte de Zubrowska dans les mains.    

L’espace est démesuré, 2225 millions de km² - à l’ouest, la plaine d’Europe orientale, à l’est, la plaine de Sibérie occidentale. L’odeur de la vodka épanche à la fois la solitude des âmes, à la fois la violence de la tempête. Les amours s'envolent, certes, mais elles ont la puissance d’éveiller les forces inassouvies de l’esprit, toutes formes de résistance intérieure, de résilience. Elles nous apprennent le rêve, les rencontres nocturnes, l’espoir de l’amour renouvelé.

La plume du cygne est délicatesse au cœur du tumulte. Et Alexeï Berg s’en caresse l’âme lorsque surgissent en lui, tel un coup de poignard, les réminiscences de la guerre : les cris, les pleurs, les bombardements, les piétinements dans les tranchées, ces masses informes de corps allongés, inertes. Dans l’archipel d’une autre vie, un pianiste nous raconte la musique de son existence. Une manière de survivre à la nuit sombre et glaciale de l’Oural. Un livre fermé de Makine sur ses genoux…        

*******************

Nos lectures :

« Le Livre des Brèves Amours Éternelles  (CLICKER) » - Andreï Makine

et

« La Musique d'une Vie » - Andreï Makine

***********

« Rêverie interrompue en fa mineur op. 40 n° 12 » - Tchaïkovski

(Clicker pour entendre)

Les Escales

Un trip littéraire composé à 4 majeurs

Merci BISON (CLICKER), La musique d’une vie fut une gamme d’émotions sur les notes de mon cœur.

Magnifique…

Prochaine escale : Alaska