« En fait, l’histoire de mon père est celle d’un type qui trouve une fonction à sa photographie, qui va trop loin, qui craque, et qui, obligé de se réinventer, le fait d’une façon qui engendre beaucoup d’espoir » - Juliano Ribeiro Salgado

Ceux et celles qui me connaissent savent que Sebastião Salgado est à mes yeux le plus grand photographe humanitaire. Je l’ai croisé une première fois au détour d’une route, puis j’ai marché sur ses pas, empruntant les chemins iodés du Sel de la Terre. Plus qu’un coup de foudre, cet homme a changé ma vision de l’humanité. Le monde qui nous entoure possède des étendues insoupçonnées de richesses humaines, malmenées par les Hommes.

Il a voulu que nous nous sentions concernés par l’ampleur des bouleversements qui marquent notre planète. Que nous prenions conscience de notre part de responsabilité dans ce grand chaos, désordre d’inhumanité que représentent les guerres, les génocides, les famines, les exodes... Seule une conscience collective pourrait mener les hommes à cesser de s’entretuer. Mais le photographe en est arrivé au constat que « … les êtres humains ne sont pas faits pour vive en communauté ». Enfin, il a voulu que nous saisissions les motivations de l’homme vis-à-vis de son prochain et sa force d’intelligence dans le processus d’adaptation à son milieu.

Ses observations sont fortes et douloureuses. Le chemin qu’il nous amène à emprunter fait écho aux réflexions de celui qui a côtoyé les pires tragédies et les plus grands bouleversements des dernières décennies.

Dans « Les enfants de l’exode », Salgado donne une voix aux enfants du monde. Les mots sont inutiles, les visages parlent d’eux-mêmes. C’est dans leur regard que l’on devine leur histoire...

Au-delà des mots, je suis bouleversée par ces photographies. Les enfants ne demandent qu'à s'épanouir. Plus encore, les violences planétaires ne les concernent pas, ils n'ont besoin que d'amour. Je leur offre le mien. Comme une petite goutte d'eau sur la mer des grandes émotions... <3

Merci mon sweet manU, kinG des marais, pour ce livre magnifique que j'ai déposé sur mon cœur. Je ne te remercierai jamais assez...

« Ce livre de photographies montre quatre-vingt-dix enfants, photographiés en différents points du globe, un certain jour de leur vie. Ils semblent beaux, heureux, fiers, tristes ou songeurs. Pendant un bref instant, ils ont été capables de dire « j’existe ». Ils deviendront adultes beaucoup trop vite et d’autres enfants prendront leur place. »

« Chaque enfant, à travers ses vêtements, sa pose, son expression et son regard, m’avait raconté son histoire avec une franchise et une dignité désarmantes. »

« Leurs yeux étaient comme des fenêtres ouvertes sur leurs âmes. »

« À travers elles, la tristesse et la souffrance vécues au cours de leurs brèves existences apparaissaient d’une façon poignante. »

« L’histoire qu’ils vivent a beau être celle de leurs parents, ils la subissent eux aussi. »

« Lorsqu’ils fixent l’objectif, cherchent-ils l’espoir ou la compassion? Ou n’est-ce pas plutôt ce que nous ressentons qu’ils méritent? »

« J’ai rencontré des enfants à un moment décisif de leur vie. »

« Les enfants réfugiés ont des blessures qui mettent plus de temps à cicatriser que les traumatismes physiques. »

« Lorsqu’un père a été assassiné, une mère peut-elle apprendre à son enfant à pardonner? »

COUP DE COEUR... <3

« Je ne crois pas au destin. Je ne veux que vivre, c’est le but central de ma vie »

Frida Kahlo

En 1936, Léon Trotski et sa femme Natalia quittent le port d’Oslo pour le Mexique. Voyageant en tant que prisonniers en liberté surveillée, cette terre d’accueil leur promet un asile politique, pour autant qu’ils prêtent le serment de ne s’impliquer dans aucune activité liée au marxisme. Président du premier soviet de Saint-Pétersbourg, créateur de l’Armée rouge et de la révolution d’Octobre, Trotski est accusé d’espionnage et de terrorisme, aux suites desquelles Natalia et lui se sont vus retirer la citoyenneté soviétique. 24 heures sur 24, policiers et gardes privés – des Trotskistes mexicains - assurent une surveillance accrue sur un large périmètre encerclant la Maison bleue de Coyoacán, qu’ils habitent, depuis leur arrivée, avec Frida Kahlo et Diego Rivera. Trotski est menacé par les agents de la Guépéou. L’exil tant attendu ne sera qu’une suite de la longue descente en enfer que le Mexique se proposait de réparer en eux.

Mais avant l’abîme il y eut l’amour, celui entre Frida et Trotski, un amour passionné, passionnel, pimenté d’escapades nocturnes dans la maison de campagne d’Hidalgo à Bojorquez. Les amants se glissaient d’abord des mots d’amour dans les livres qu’ils s’échangeaient secrètement. Puis vint les heures des nuits torrides sous la chaleur du Mexique. Communions de corps et d’âme, ils remplissaient chez l’autre le vide que Diego et Natalia n’arrivaient plus à combler.

« L’amour dure autant de temps qu’il donne du plaisir » - Frida Kahlo

« Frida, mon amour, je couvre de baisers tes épaules, tes mains, tes seins, ton ventre… » - Léon Trotski

« Nul besoin de l’aube, dit Léon, le nez enfoui dans le sexe de Frida. Te sentir toi, ici, c’est comme sentir le premier de tous les matins. Ton parfum ressemble au parfum perdu de l’ancien lac de Mexico. » - Léon Trotski

Gérard de Cortanze nous peint, avec le mérite qui lui revient, le portrait d’une femme libre. De la belle mexicaine à la beauté mystérieuse, avant-gardiste, rayonnante, théâtrale et indépendante. Les années plus sombres aussi, les dépressions, l’accident de tramway qui, s’il ne lui a pas coûté la vie, l’aura cloué dans un lit avec des douleurs atroces au dos et l’impossibilité d’avoir des enfants. Un drame qu’elle aura souvent peint, d’ailleurs n’a-t-elle pas transposé ses souffrances, ses amours, ses passions, ses folies et ses euphories à l’ensemble de son art? À 13 ans, Frida Kahlo rejoignait les Jeunesses communistes. Ses voyages à Paris et New York lui ont ouvert la voie d’une renommée internationale ; elle était admirée de Kandinsky, Picasso, Miro et tant d’autres artistes...

J’ai eu un énorme coup de cœur pour ce roman! C’est le plus complet que j’ai eu l’occasion de lire sur la vie de cette femme passionnante. Si l’auteur nous parle plus spécifiquement de sa relation d’amour à Trotski, il nous raconte aussi, inévitablement, sa vie avec Diego, leur mariage, leurs séparations puis le divorce. Ses amants, ses maîtresses, Franck, Nick, Maria, Jacqueline et plusieurs autres… Le lecteur découvre la provenance de ses œuvres et leurs sources inépuisables d’inspiration. Quel régal... L’ensemble du roman est placé dans le contexte historique de la Révolution mexicaine. À lire et relire <3

« Le jus de tes lèvres est riche de tous les fruits, le sang de la grenade, la rondeur du mamey et l’ananas parfait. Viens demain à 8 heures. À l’entrée ouest du parc du Centenaire. J’ai hâte d’être à toi » - Léon Trotski

« Mon Léon, JE – voudrais être – La PREMIÈRE FEMME de ta

V

I

E »

Un immense merci au sweet kinG des marais pour ce cadeau merveilleux :-*

Coup de cœur <3

Un thriller politique situé dans le Mexique de Frida Kahlo, j’allais me régaler c’est certain! À Mexico ont débuté les préparatifs pour la célébration du centenaire de la naissance de l’artiste. Au même moment, des autels sont profanés, la guerre est déclarée à la Santa Muerte. Vierge des oubliés ou Sainte des narcotrafiquants, elle est cette figure emblématique d’un mouvement religieux mexicain - un squelette habillé d’une robe de mariée. Alors que des stripteaseuses sont retrouvées mortes avec cette icône macabre tatouée sur le sein gauche, dans une galerie d’art, un autoportrait de Frida avec un colibri dans la main droite (représentation de l’amour), dédicacé à Trotski, est volé. L’inspecteur Machuca et Daniela, une jeune détective privée, enquêtent…

Le contexte historique mouvementé dans lequel Gregorio León nous plonge est captivant, envoûtant, hypnotique! Du moins, et je reconnais manquer d’objectivité, pour ceux qui affectionnent ce pays autant qu’il me fascine. Le Mexique est donc divisé entre ceux qui défendent El Peje et ceux qui ont voté pour le Parti d’Action Nationale de Gustavo Madero Muñoz (enfin, même si en vérité il n’existe à mon sens qu’une seule division, marquée par une ligne géographique avec les États-Unis…). Néanmoins, l’auteur manie avec brio des allers retours entre le Mexique d’aujourd’hui et celui des années 40 à la Maison Bleue, 7 de la rue Coyoacan où habitaient Frida et Diego avec leurs invités Trotski et Natalia Sedova. Vous devinerez que je tournais les pages avec l’enthousiasme de retrouver le couple d’artistes! Gregorio León en a si bien peint la réalité que pour un instant je me serais cru dans une toile de l’un ou de l’autre à partager des fajitas tout en discutant Révolución…   

L’autoportrait de Frida dédicacé secrètement à Trotski est donc l’élément clé autour duquel pivote le roman. Il fait l’éveil notamment d’une correspondance entre les amants pour le moins compromettante. Alors que Diego s’était battu pour trouver un asile à Mexico à Trotski et sa femme, l’invité partageait le lit de son hôtesse. Il ne faut pas non plus se méprendre, je ne suis pas à faire l’apologie de Diego qui avait, à l’heure ou Frida se payait du bon temps, couché avec la moitié de Mexico! Trouvant donc refuge à la Maison Bleue, en dépit de leurs différents politiques, les deux hommes se lient d’amitié, du moins pour un temps. Si Rivera avait fait triompher la Révolución avec ses convictions politiques de gauche, le second, héros de la révolution d’Octobre et phare de la pensée marxiste, travaillait à une biographie sur Staline.

Quel régal que ce thriller politique! En plus d’y relater les frasques du couple, leur histoire, leur idéologie, leurs déchirures, leurs tromperies et plus encore, Gregorio León n’y va pas de main morte pour illustrer les corruptions, souvent d’actualité, entre l’église, les narcotrafiquants, la police et le milieu de la prostitution. 

J’ai dit déjà que je me suis régalée? :D

«L’autre s’éloigna pour ne pas le gêner, mais l’attention que le vieux portait au livre était telle qu’il ne supporta pas de rester à l’écart. 

-De quoi ça parle ?

-De l’amour.

À cette réponse du vieux, il se rapprocha, très intéressé.

-Sans blague ? Avec des bonnes femmes riches, chaudes et tout ?

Le vieux ferma le livre d’un coup sec qui fit trembler la flamme de la lampe.

-Non. Ça parle de l’autre amour. Celui qui fait souffrir.

L’homme se sentit déçu. Il courba les épaules et s’éloigna de nouveau. »  

Je savais qu’en relisant ce si beau roman, je serais à nouveau touchée d’émotions par cette jungle de l’Amazonie, peinte à travers le regard d’un homme qui a le courage de ses convictions. C’est en réalité plus qu’un roman, un grand cri humain auquel je me suis senti la volonté de me rallier, pour le meilleur et pour le pire. Quand on aime la nature autant qu’elle habite l’âme et les tripes de l’auteur, on ne peut que pleurer en le refermant sur ses dernières pages. Ce face-à-face avec la nature est douloureux, criant de vérité sur la bêtise de l’homme, la soumettant aux cruautés de son ignorance. Ce roman est d’autant plus douloureux qu’il le dédie à Chico Mendes, ami et défenseur de la forêt amazonienne, assassiné quelques années plus tôt pour ses idéaux.   

Antonio José Bolivar habite El Idilio, un bord de fleuve amazonien, en apparence idyllique, où il jouit d’une certaine liberté. Papayers, ouistitis, toucans et nature sauvage sont autant de beautés qu’il côtoie chaque jour. Les Jivanos, indigènes issus du peuple des Shuars, lui ont tout appris de la chasse et de leurs mœurs. Dans la solitude de sa cabane en bambou, il fume des cigares, s’abreuve de Frontera et lit des romans d’amour. Mais pas n’importe lesquels… Il lui en faut qui font bien souffrir, même terriblement, avec des amours désespérées et des fins heureuses. Des romans d’amour où il s’émeut tant qu’il pleure à chaudes larmes. Une manière d’échapper à ce monde de brutes, « d’oublier la barbarie des hommes »… Un contraste que je rends grâce à l’auteur d’avoir eu le génie de trouver.

Quand est retrouvé dans une pirogue le cadavre d’un homme, Antonio José Bolivar est le seul à comprendre qu’il s’agit d’un acte de justice. S’ensuivront 3 autres assassinats. Une femelle ocelot a perdu ses petits, sauvagement tués par la main de l’homme. Folle de douleur et de rage, elle sort ses griffes, acérées, rôde et tue. Sur les berges du fleuve, on entend ses sanglots, désespérés, presque humains… Merde, il n’y a pas que les hommes à ressentir des émotions! Et c’est à ce passage du livre que j’ai pleuré la première fois… J’ai pris part à cette vengeance de l’animal comme une mère protectrice le ferait si on s’attaquait à ses petits…

Accompagné d’un groupe de cinq aventuriers Shuars, Antonio sera mandaté par le maire de la ville, alias la Limace, de retrouver la bête et de la tuer. Ce gros colon est plus occupé à gérer son stock de bière qu'à faire régner l’ordre. On le déteste d'autant qu’il est à l’image de ces imbéciles qui brutalisent les forêts et se les approprient. Si Antonio se sent contraint de prendre part à ce massacre, c’est uniquement pour se venger de cette jungle qui lui a pris son amour et ses rêves, Dolores Encarnacion del Santisimo Sacramento Estupinan Otavalo (…!), sa fiancée. Il est habité par la honte, marchant à contresens des valeurs qui lui sont viscérales. Il sait que la paix est constamment menacée dans cet environnement. Il sait aussi que les hommes, de tout temps, et en tous lieux, ont soif de pouvoir et manquent de jugement. Qu’ils détruisent ce qu’ils n’arrivent plus à contrôler. Qu’ils se sentent bien plus grands et bien plus forts que tout ce qui les entoure, probablement parce qu’au fond d’eux-mêmes ce sont eux les plus vulnérables. Quand une femelle ocelot se venge, qui est alors la proie de qui ? Qu’importe le dénouement du combat entre l’homme et l’espèce, Antonio ne se sentira jamais vainqueur. Si seulement les hommes avaient en eux un peu de sa foi. Quant à moi, je sors de ce roman avec un sentiment de fragilité, de peine, car comme lui, j’ai honte et je sais que la partie n’est pas gagnée. L’humain est capable de tout…

« Frida a formé des disciples qui figurent aujourd’hui parmi les éléments les plus remarquables de la génération d’artistes mexicains. Elle impulsa toujours en eux la préservation et le développement de la personnalité dans leur travail en même temps que le souci de clarté sociale et politique des idées » - Diego Rivera

« Ma peinture porte en elle le message de la douleur, chaque touche de pinceau est une trace de souffrance » - Frida Kahlo

« Ni toi, ni Derain, ni moi ne savons peindre des visages comme ceux de Frida Kahlo. » - Pablo Picasso à Diego Rivera

À l’époque où j’ai lu cette biographie de Frida Kahlo, je revenais, bouleversée, d’une exposition de peinture à Toronto intitulée « Frida & Diego : Passion, Politics and Painting ». Je me souviens avoir ressenti cette même fébrilité un certain jour d’avril, au Musée Rodin, face aux productions artistiques sculpturales du maître et de son élève, Camille Claudel. Devant les œuvres de ces artistes, je m’étonne chaque fois d’être prise d’un sentiment de vulnérabilité qu’il m’est difficile d’exprimer, car sans doute est-il à l’image de cette femme passionnée qui vibre en moi. Mes yeux se mouillent, une émotion dense et fragile émane de mon âme et je me sens si petite devant toute cette grandeur. Je voue une fascination indescriptible aux couples d’artistes, particulièrement ces deux-ci, qui ont lutté toute leur vie pour tenter d’atteindre un équilibre difficile entre leur passion commune de l’art et celle de leurs sentiments, qui mena les amants, dans un cas comme dans l’autre, à la folie.

Frida et Diego, ce couple passionné et un peu fou, a révolutionné l’art du vingtième siècle au Mexique et dans le monde entier. Outre des bases classiques chez les deux, leurs arts étaient engagés dans des voies différentes, Diego ayant travaillé la murale, Frida choisissant les œuvres sur toiles. Si, une vie durant, ils ont vécu dans la complicité du regard porté sur le travail de l’autre, leur personnalité, à la fois passionnée et impulsive, les mena vite à un amour destructeur, dont Frida n’est jamais ressortie indemne, comme Camille Claudel… 

Contrairement à tout ce que j’ai lu de ces deux artistes, Rauda Jamis apporte un regard nouveau à plusieurs égards, notamment sur le premier amour de Frida, Alejandro Gomez Arias. Si les écrits associent instinctivement Diego à Frida, Jamis brise cette alliance le temps de nous parler d’un homme qu’elle a profondément aimé, tout autant, sinon plus, que Diego. Au moment où leur tramway frappa un train et bouscula à jamais la vie de cette femme, Alejandro se trouvait à ses côtés. Ils étaient heureux, complices. Mais de cette première idylle amoureuse vint, quelques années plus tard, le premier chagrin. Frida s’est longtemps refusée de voir la fin de leur relation, disant qu’il était la seule personne la rattachant à la vie, suite aux noirceurs qu’avait provoquées en elle l’accident qui lui fut presque fatal.

« Ce fut un choc étrange ; il ne fut pas violent, mais sourd, lent, et il malmena tout le monde. Et moi plus que les autres. (…). Il est faux de dire qu’on se rend compte du choc, faux de dire qu’on pleure. Je n’eus aucune larme. Le choc nous déporta vers l’avant et la main courante me traversa comme l’épée le taureau. » - Frida Kahlo

« Fracture de la troisième et de la quatrième vertèbre lombaire, trois fractures du bassin, onze fractures au pied droit, luxation du coude gauche, blessure profonde de l’abdomen, produite par une barre de fer qui est entrée par la hanche gauche et ressortie par le sexe. Péritonite aiguë. Cystite nécessitant une sonde. »

Les conséquences de ce lourd diagnostic la clouèrent de longs moments sur une chaise roulante ou sur un lit dont elle ne pourra à peine bouger. Cet immobilisme donna naissance à la plupart de ses oeuvres, dont la majorité furent des autoportraits, qu’elle peignit à l’aide d’un miroir suspendu au plafond de son lit. Elle extériorisa, par ce médium, l’image d’un corps meurtri, renvoyé par les échos visuels de la glace, mais aussi celui d’une âme en mal de vivre. Frida ne pourra jamais plus avoir d’enfants et n'en fera jamais le deuil. Ses nuits étaient hantées par des cauchemars récurrents. Elle souffrait de dépression, d’une peur panique de la mort, d’une profonde dépendance, d’un épuisement permanent, d’ennui. Rebelle, elle se vêtit, un temps, comme un homme, avec des pantalons à revers et une chemise, ce qui était assez contrastant et provocateur, pour l’époque. Bisexuelle, elle a entretenu des liaisons amoureuses et intimes avec des femmes connues du milieu artistique, en plus de Léon Trotsky, qui glissait des lettres d’amour dans les livres qu’il lui recommandait de lire. À cette époque, les deux couples, Natalia et Léon Trotsky, Frida et Diego, vivaient ensemble dans la maison bleue. Frida eut envie de se dégager de l’emprise affective de Diego, dont elle souffrait atrocement des innombrables infidélités qu’il lui imposait.

La maison bleue

 C'est lors d’une « chaude soirée animée et bien arrosée », chez un militant communiste cubain, qu’elle fit la connaissance de Diego. À l’époque, il revenait de Moscou où il avait assisté au dixième anniversaire de la Révolution d’Octobre, dont il avait peint une immense murale. Diego croyait que par son œuvre, à grande échelle, il « participait à rendre le monde meilleur ». Communiste, il participa à la révolution mexicaine. On le qualifiait d’excessif, de colérique, de mythomane, de bon vivant, aux actes démesurés, de provocateur, d’infidèle (épouse Frida, divorce, fréquente sa sœur, revient auprès d’elle, a de nombreuses maîtresses à la fois, dont il eut plusieurs enfants pour lesquels il n’assura jamais sa paternité), de scandaleux et aussi bien couvert d’éloges que d’insultes. Pas très beau, du haut de son physique imposant, il était « sanctifié par l’aura de l’artiste »…

La situation s’envenime, Diego se plaint des coûts occasionnés par les soins médicaux de Frieda. Et c’est la fin… La confrontation de deux génies, habités d’une même passion, s’éteint. Non sans avoir laissé derrière eux un héritage artistique hors du commun. Une histoire émouvante…