Je sors de ce deuxième rendez-vous avec l’auteur en me disant qu’Olivier Adam n’a pas fini de me secouer les tripes avec ses écrits. Deuxième roman avec lequel je me débats à la surface d’une eau trouble pour éviter de me noyer. Seul mon visage arrive à sortir du tumulte, j’ai le souffle court. C’est cru, c’est vif, comme une brûlure c’est un froid lacérant qui pénètre au creux des entrailles. C’est divin! Une impression de s’avancer sans cesse au bord de la falaise. Il suffirait d’un coup de vent pour basculer dans le vide, seulement quelques vents contraires. L'auteur allie les sentiments les plus forts aux éléments de la nature dans des descriptions qui donnent vie aux émotions qu’il foule. La mer a des odeurs de souffrance, le vent des goûts d’amertume, comme une gifle qui laisse ses empreintes longtemps après le coup.
Sarah a disparu sans laisser de trace. Depuis ce jour-là, Paul s’agrippe, tente de s’amarrer. Anesthésié, tout semble lui venir d’un écho lointain, sans jamais ne l’atteindre. Il noie la douleur de l’absence dans le whisky et camouffle d’illusions les fissures de son âme. Il le fait pour lui, mais surtout pour ses enfants, Manon et Clément, encore si petits. Partir vivre au bord de la mer avec eux est d’instinct sa seule issue. L’endroit lui est familier et rassurant, il y a passé son enfance. Comme une évidence, il y confie leur destin. La mer se retire et laisse sur le sable une trace sinueuse, celle de la peine...
« J’avançais vers des flots invisibles et perdus dans le ciel noir, le ventre tordu et la poitrine serrée dans un étau. Il s’est mis à pleuvoir, des gouttes lourdes comme des balles, je me suis laissé trouer, transpercer, je me suis laissé laver de fond en comble, jusqu’à ce que Sarah s’en aille, son visage et son corps, et l’empreinte que creusait son absence. »
Comment a-t-elle pu faire une chose pareille ? La mer s’agite encore plus au fur et à mesure que la culpabilité lui noue les entrailles. Personne ne semble s’étonner qu’elle soit partie, c’est presqu’une évidence. Mais qu'en savent-ils ? Il se dit qu’il a dû lui arriver quelque chose, elle ne serait jamais partie sans prévenir, abandonnant ses enfants… Si ? Lui peut-être, mais pas eux…
« De l’extérieur on ne sait rien de ce qui se noue entre les êtres, de ce qui se joue dans un couple. On émet des hypothèses, des jugements hâtifs mais au fond on ne sait rien, c’est beaucoup trop profond, beaucoup trop complexe. »
À mes yeux, la densité des personnages compose la force de ce roman. Ils nous atteignent tous à leur manière, avec leurs blessures et leur enfermement. Manon avec son hypersensibilité, ses crises de nerf et de larmes. Clément et son impassibilité, il s’est muré dans le silence, léthargique. Puis les jours amènent Paul à s’entourer de gens qui, étonnamment, comme lui, sont en fuite. Ils fuient un travail trop exigeant, un beau-père - une brute de la pire espèce - ou encore il y aura Bréhel, ce père qui prend la fuite avec son fils. En s’attachant à eux, il apprend à composer avec la fragilité de la vie et comprend que la souffrance est universelle.
On ressent au fil des pages une montée d'adrénaline. Les émotions s'accentuent et se précisent, elles sont amenées avec finesse à travers des dialogues d'une force incroyable. Il décortique l'âme humaine avec tant de justesse qu'on ne peut s'empêcher de penser qu'il a connu de près ou de loin la souffrance des hommes...
« J’ai fermé les yeux sans dormir et j’ai attendu. Que la marée me prenne et m’emporte. »
La mer se retire et laisse sur le sable une trace sinueuse, celle du doute. Serait-elle vraiment partie sans laisser de trace ?
Un immense merci au Bison pour ce roman que j’ai adoré ! D’autres Adam m’attendent et j'ai déjà hâte de m'y plonger, tête première, et tant pis si je m'y noie... ;-)