“Gouverneurs de la rosée est le plus beau roman d’amour que j’ai lu… »  

Dany Laferrière

Il y a des livres avec lesquels on tombe littéralement en amour dès les premières pages. Gouverneurs de la rosée est de ces romans que l’on oublie jamais…

« Toutes ces années passées, j’étais comme une souche arrachée, dans le courant de la grand’rivière ; j’ai dérivé dans les pays étrangers ; j’ai vu la misère face à face ; je me suis débattu avec l’existence jusqu’à retrouver le chemin de ma terre et c’est pour toujours. »

Après plusieurs années d’exil, Manuel est de retour vers l’Haïti de son enfance. Il revient des champs de canne à sucre de Cuba où il a trimé dur du matin au soir. Il pourrait lui prendre l’envie de pleurer tant le spectacle qui s’offre à ses yeux est désolant : Fonds-Rouge, sa terre natale, est en train de mourir. Calcinés sous la chaleur de la Savane, les arbres sont morts, morts de soif. Le canal est à sec et tout dépérit, les bêtes comme les plantes. Il n’y a plus rien à se mettre sous la dent, ni de riz-soleil, ni de pois-congo, pas même une goutte d’eau. Le grand mal s’est emparé du village et par-dessus tout, la main de l’homme a tout déboisé…   

« Tu as beau prendre des chemins de traverse, faire un long détour, la vie c’est un retour continuel. »

Les habitants sont amers. Le serait-on à moins? À bout de nerfs, les enfants pleurent et les mères ont peur – elles ont peur pour eux. Toute cette haine, ces bavardages, ces querelles et vengeances engendrés par la misère. Mais ils ont la foi, c’est ce qui les maintient en vie. Les hounsi s’adonnent des nuits entières à des prières et rites vaudous, sacrifiant une bête en dansant sous les étoiles. Quelques uns trouvent une consolation salvatrice, bien qu’éphémère, dans les bouteilles de clairin haïtien, une eau-de-vie à 60% d’alcool. De quoi noyer, pour au moins quelques heures, la peur du lendemain.

“Le malheur bouleverse comme la bile, ça remonte à la bouche et alors les paroles sont amères. »

Alors Manuel s’est mis à chercher l’eau. Au-delà du courage, il avait trouvé l’amour dans le regard complice d’Anaïse. Un amour infini, fait de confiance et de rêves communs. Celui qui vous mène à franchir n’importe quels obstacles et dont les pires sécheresses n’arriveront jamais à faire mourir la soif de vivre. C’est ainsi qu’un jour il aperçut les malangas. Puis l’eau s’était mise à monter. Menant Anaïse au secret de la source, il lui fit l’amour pour la première fois, « et la rumeur de l’eau était entrée en elle »…  

« Elle ferma les yeux et il la renversa. Elle était étendue sur la terre et la rumeur profonde de l’eau charriait en elle une voix qui était le tumulte de son sang. Elle ne se défendit pas. Sa main si lourde lui arrachait une douceur intolérable, je vais mourir. Son corps nu brûlait. Il desserra ses genoux et elle s’ouvrit à lui. Il entra en elle, une présence déchirante, et elle eut un gémissement blessé, non, ne me laisse pas ou je meurs. Son corps allait à la rencontre du sien dans une vague fiévreuse ; une angoisse indicible naissait en elle, un délice terrible qui prenait le mouvement de sa chair ; une lamentation haletante monta à sa bouche, et elle se sentit fondre dans la délivrance de ce long sanglot qui la laissa anéantie dans l’étreinte de l’homme. »

Il n’y aura désormais qu’une seule façon de faire de la nature qu’elle soit gonflée de pluie. Ne jamais oublier que dans la misère et l’injustice, l’entraide et le pouvoir de la réconciliation triompheront de tout. Et l’amour surtout - avant tout - celui d’Anaïse...  

Le chant du coumbite sera celui de l’eau, des plantes, de la terre, de l’amitié et du courage. Et la mort, « le recommencement de la vie. » 

« Si l’on est d’un pays, si l’on y est né, eh bien, on l’a dans les yeux, la peau, les mains, avec la chevelure de ses arbres, la chair de sa terre, les os de ses pierres, le sang de ses rivières, son ciel, sa saveur, ses hommes et ses femmes : c’est une présence, dans le cœur, ineffaçable, comme une fille qu’on aime : on connaît la source de son regard, le fruit de sa bouche, les collines de ses seins, ses mains qui se défendent et se rendent, ses genoux sans mystères, sa force et sa faiblesse, sa voix et son silence. »

C’est sans aucun doute l’un des plus beaux romans que j’ai eu l’occasion de lire… <3

*************************

Je voudrais remercier Aurore, Samuel et particulièrement Anthony, avec qui j’ai eu l’occasion d’échanger, d’avoir fait en sorte que ce roman se rende jusqu’à moi. Les trois fondateurs de La Kube vous proposent, par l’entremise de librairies sélectionnées, de recevoir, par la poste, un livre finement choisi selon vos envies. Par la même occasion, je tenais à remercier Sarah, de la librairie Terre Des Livres, de m’avoir fait découvrir Gouverneurs de la rosée. Je n’oublierai jamais ce roman, d’une beauté infinie…

Commandez votre Kube! C’est ICI

« Il y a, en chacun de nous, un autre monde. La chose la plus importante est toujours celle que l’on ne connaît pas. » - Barbara Kingsolver

Un jour qu’il débarque sur un quai d’Isla Pixol, au Mexique, Harrison William Shepherd achète son premier carnet d’écriture. Le deuxième cahier, déniché chez un marchand de tabac à 13 ans, sera retrouvé plusieurs années plus tard, en 1954. À l’image d’un roman, il a voulu se raconter, mettre en mots les souvenirs de son enfance et de sa vie d’adulte. Comme une façon pour un homme de laisser des traces de son existence. De se construire un monde, « Un autre monde ». Shepherd a erré toute sa vie à la recherche d’une famille, d’un lieu d’appartenance. Né en 1916 aux États-Unis et emmené au Mexique par sa mère mexicaine, l’homme en fuite se rend témoin de certains des grands événements qui ont marqué l’histoire.

Hernán Cortés découvre Tenochtitlan, le Mexico d’aujourd’hui, anciennement la capitale de l’empire aztèque, qu’il finit par conquérir après l’avoir saccagée, pillée et réduit les Indiens en esclavage. Quelques siècles plus tard, George Patton participe à l’ « Expédition Mexicaine », une opération militaire menée par les États-Unis dans le but de s’opposer aux forces paramilitaires de la Révolution Mexicaine de Pancho Villa. Pancho Villa! Le redoutable hors-la-loi mexicain, général de l’armée, celui qui dégaine aussi vite que je décampe quand je croise une tarentule dans la jungle du Mexique. Moi, à ta place, je garderais mon « gun » pas loin puis j’éviterais de voler le ver au fond de sa bouteille de mezcal. Ça pourrait le mettre de mauvaise humeur…    

Pour revenir à Shepherd, notre héros mi mexicain mi gringo, on l’a fait prisonnier avec sa mère à Isla Pixol, une île sur la côte est du Mexique - un peu comme le comte de Monte Cristo sur son île au large de Marseille. Tous deux retenus dans l’hacienda d’un certain Enrique, un homme dans le pétrole. Ils prennent la fuite alors que le petit a treize ans. Un jour, alors qu’il déambule dans un marché de Mexico, il aperçoit une reine aztèque, parée d’une longue jupe colorée et de boucles en or. Une bague à chaque doigt, dentelles et rubans, puis la grâce d’un corsage à volants Tehuana. Elle s’appelle Frida Kahlo. Shepherd travaillera d’abord pour Diego Rivera, en tant que plâtrier, puis sera cuisinier de la famille et traducteur.

À partir de ce moment, je n’ai plus été capable de lâcher ce roman! Retrouver la Maison Bleue de Coyoacan, c’est un peu comme sortir de mon igloo après des mois d’hibernation et me retrouver entourée de palmiers et de figuiers, d’oiseaux en cage et de fontaines, Frida avec son singe sur l’épaule – son animal de compagnie. C’est revivre la vie d’une femme fascinante, entre ses excentricités et ce tragique accident de tramway la clouant des jours entiers au lit dans des douleurs atroces et le verdict d’une incapacité d’avoir des enfants. C’est aussi tenir l’échafaud pendant que son muraliste de mari, Diego Rivera – communiste de surcroît – est en train de peindre le Palais National. Mais surtout, c’est redécouvrir la liaison secrète entre Frida et Trotski, le grand révolutionnaire russe.

« Les nouveaux travailleurs n’ont pas seulement besoin des fresques de votre mari, mais aussi de ce que vous offrez : beauté, vérité, passion. L’art véritable et la révolution se rejoignent sur les lèvres. » - Léon Trotski

Alors que Diego demanda au président russe de lui offrir l’asile politique sous sa garde – Trotski faisant face à plusieurs chefs d’accusation au procès de Moscou - le visiteur se la coulait douce avec la belle mexicaine. Avec sa femme Natalya, ils habitaient la Maison Bleue de Coyoacan. Des dizaines de gardes-du-corps armés encerclaient nuits et jours la maison, craignant les attaques des agents de la Guépéou de Staline. Le père de la Révolution d’Octobre s’est vu exclu du Parti communiste soviétique et condamné à l’exil.    

Barbara Kingsolver nous offre un tableau à la fois historique et romancé des grands événements qui ont marqué le Mexique. Ni les détails, ni la fine documentation, ne manquent à son roman. Elle est, depuis toujours, l’une de mes écrivaines américaines favorites. Femme déterminée, militante à l’encontre du maccartisme, – clin d’œil au général Patton – militante pour la liberté des femmes et la justice sociale, biologiste, activiste écologique et romancière, vivant dans une fermes isolée des Appalaches, un rêve que je lui envie.    

Sur ces mots, je m’en retourne à ma hutte quelque part sur l’île de Montréal, qui n’a de mexicaine que la bouteille de mezcal, logée au fond d’un vieux buffet et rapporté de Tulum, pour recevoir mes invités. Sur ma minuscule terrasse de ville, je pars un feu pour la cuisson des tortillas. Les enfants coupent le bambou dans les marécages. Et je m’apprête à faire cuire des pattes de tarentules grillées, alors qu’un BISON, toujours aussi peu disposé à « y mettre du sien », se la coule douce avec la même ferveur qu’il met à vider sa bouteille de mezcal, le ver y compris. L’instant d’une rêverie et il s’est pris pour Pancho Villa… 

« En fait, l’histoire de mon père est celle d’un type qui trouve une fonction à sa photographie, qui va trop loin, qui craque, et qui, obligé de se réinventer, le fait d’une façon qui engendre beaucoup d’espoir »

(Juliano Ribeiro Salgado, le fils de Sebastião Salgado)

L’idée créatrice des éditions Thierry Magnier, en s’associant à la Galerie Robillard, était de créer des histoires à partir d’illustrations – et non pas le contraire, comme il nous est la plupart du temps donné de le voir. Ainsi, dans Le sorcier vert, une fois le travail de Muriel Kerba achevé, entre coups de crayons, pastels, acrylique, manipulations de papier et de matière,  Valentyne Goby s’est vue confier ces images dans le but de les « raconter ». Émue par les quinze ans d’efforts qu’a déployé Sebastião Salgado à replanter la forêt atlantique brésilienne, elle a fait naître à partir d’illustrations une histoire hors du commun.

Quand Salgado revient chez lui après plusieurs années d’exil, il ne reste plus rien de la forêt de son enfance. Plus rien. Le spectacle est désolant. Où sont-ils donc passés les arbres majestueux, les chênes perobas, les jequitibas, le pau-Brasil à fleurs d’or? Où s’est caché le bétail? Et les sources gorgées d’eau? Depuis des dizaines d’années, en se modernisant, les hommes ont tout détruit. Avec l’argent, ils ont saccagé les richesses naturelles et fait mourir les bêtes qui n’avaient plus rien à paître.

« L’air brûlant tremble comme un voile d’eau, et floute la terre ocre à perte de vue. Pas un cliquetis d’insecte. Pas un cri d’oiseau. De la poussière et du silence. »

Avec Gabriella, son amie d’enfance, et aidés de quelques hommes, il décide de replanter la forêt, fort de son engagement écologique, et pallier ainsi à la négligence des hommes. Sebastião Salgado a fait le tour du monde. Il a connu les froids extrêmes et les vents les plus violents de la Patagonie. Mais planter, il ne sait pas. Il apprendra, comme il l’a fait avec la photographie. Rien ne fera reculer l’un des plus grands photographes humanistes. Il apprivoisera la terre comme il a apprivoisé les hommes…

« Aux villageois, il raconte l’histoire de la tortue des Îles Galápagos qu’il a mis une semaine à photographier. Chaque fois qu’il s’avançait elle rentrait la tête. Après deux cents ans de solitude, il fallait l’apprivoiser. »

La forêt s’est mise à naître, les animaux sont venus la peupler – plus de quatre cents espèces - et les oiseaux sont revenus. Trois millions d’arbres ont poussé. Maintenant…

« Comment faire pour que des arbres debout permettent aux hommes de vivre mieux que s’ils sont coupés? »

J’admire le travail de Sebastião Salgado. Son œuvre photographique m’émeut, me transperce au-delà des mots. Notre planète a besoin de ces philanthropes portés vers la nature humaine pour venir à bout de ce que les hommes détruisent à coup de haine et d’insouciance. Il a marché sur les pas des survivants, il les a accompagnés dans les guerres, les famines, les exodes, les génocides. Il a ce désir au fond des tripes de conscientiser les hommes à toutes formes de misère et d’exclusions, pour que jamais nous n’oubliions…  

« Plus que jamais, je sens que la race humaine est une. Au-delà des différences de couleur, de langue, de culture et de possibilités, les sentiments et les réactions de chacun sont identiques. Les gens fuient les guerres pour échapper à la mort ; ils émigrent pour améliorer leur sort ; ils se forgent de nouvelles existences dans des pays étrangers : ils s'adaptent aux pires situations… » Exodes - 2002 

Un grand merci à toi Jérôme pour ce cadeau. J’ai marché sur les traces du « Sorcier vert » avec le plaisir retrouvé de son photo-documentaire Le Sel de la terre. J’en suis ressortie les larmes aux yeux… 

« Ce n’est pas la manière dont les choses arrivent qui comptent, c’est la raison pour laquelle elles se produisent »

C’est arrivé comme ça, bêtement. D’ailleurs, c’est toujours bête ce genre d’accident. Puis on se croit à l’abri des souffrances qu’il dépose en nous. On pense que ça n’arrive qu’aux autres, que la vie ne peut pas basculer ainsi du jour au lendemain, d’une seconde à l’autre, cette douloureuse seconde de l’impact. Ce jour-là, Milo avait été confié à sa tante Marguerite qui devait l’accompagner dans un travail scolaire sur l’Antiquité. Mais ils auraient pris leur vélo, une distraction, une envie subite, spontanée, un besoin de souffler avant de retourner vers l’Antiquité. On dit qu’il aurait voulu cueillir un bouquet de fleurs pour sa mère. Enfin, c’est ce qu’on dit. Parce que dans ce genre d’histoire on ne sait jamais tout à fait les motivations qui se cachent derrière l’« Événement », on ne connait que le désastre…

« L’ivresse de la descente, un virage, et c’est la chute »

« Pardonnable, impardonnable » ?

Milo, 12 ans, est plongé dans le coma. Ses petites mains sont inertes, il a reçu un violent coup à la tête. Traumatisme crânien. Ses parents arriveront-ils seulement à pardonner à Marguerite ? Parce qu’il faut forcément un coupable quand la vie s’écroule. Vient ensuite les regrets, mais bien avant il y aura la suite d’événements précurseurs, les interminables « si » de la réaction en chaîne jusqu’au choc. La douleur de l’attente, l’incertitude qui tue à petit feu. La peur qu’il souffre, qu’il abandonne, et l’envie d’avoir mal à sa place. Et Marguerite… celle sur qui tout repose, l’éternelle souffre douleur de la famille. Le mouton noir détestée de sa mère, rejetée de sa sœur, humiliée par son beau-frère mais profondément adorée de Milo. On refuse qu’il la voit et pourtant, elle est son plus grand repère affectif, il a besoin d’elle. D’aussi loin qu’il soit, le petit la réclame, elle sera sa seule motivation à revenir d’un long sommeil…  

« Pardonnable, impardonnable » ?

Valérie Tong Cuong excelle à nous dresser le portrait d’une famille complètement dysfonctionnelle – à l’image de la plupart d’entre elles, on s’entend. On n’y va pas de main morte entre grosses méchancetés et petites vacheries, haine, jalousies, rancoeurs et manipulations. De vieilles blessures refont surface, les secrets sont mis à jour et chacun doit faire face, à sa manière. On recherche la vérité et on recherche l’amour. Le temps passe, une distance se crée, on se perd et on se retrouve. Mais nous sommes-nous vraiment quittés, hantés par la présence de l’autre?   

« Pardonnable, impardonnable »...

Milo est dans le coma, il faut d’abord tenir le cap, être forts. Et si on arrêtait de se faire la guerre au nom de notre amour pour lui ? On aura tout le temps après pour se dire le reste, et surtout se pardonner…

Un immense merci à toi ma précieuse Nadège pour ce merveilleux livre-cadeau qui avait été déposé sous mon sapin <3

Par la même occasion, je te souhaite un Joyeux Anniversaire !

Jusqu’à quel point est-il possible de mourir à cause des mots, pour les vers d’un poème?

« S’en vient le soir

Qui pose sa capuche

Emplie d’ombre

Sur toute chose,

Tombe le silence »

Bardur et un groupe de pêcheurs islandais s’étaient rendus au baraquement juste avant la nuit. Ils s’étaient assurés de bien appâter les lignes, de prendre avec eux vareuses, chandails et bonnets de laine. Mais le froid glacial de mars ne pardonne pas, il vous transperce avant de vous faire mourir à petit feu. Sur les eaux glacées du froid polaire, une simple barque de pêcheurs est un mince refuge face aux vents violents du Nord, surtout quand la tempête se lève et que le ciel déverse sa colère. Que la rage des vagues vous submerge et que vos pieds sont mouillés. Que vous ne savez pas nager. Et que vous avez oublié votre vareuse, comme Bardur, parce que les vers du Paradis perdu de Milton, le poète aveugle, se sont insérés dans les fissures de votre âme, plus forts encore que votre instinct de survie.

« Il est des poèmes qui changent votre journée, votre nuit, votre vie. Il en est qui vous mènent à l’oubli, vous oubliez votre tristesse, votre désespoir, votre vareuse, le froid s’approche de vous… »

Peut-on seulement s’imaginer jusqu’à quel point les mots sont assez puissants pour toucher le cœur des hommes et changer le cours d’une vie? Bardur est mort en mer par un jour de tempête. Son meilleur ami, le gamin, a tenté de réchauffer ses membres qui s’engourdissaient en lui frappant le corps. La peur s’est installée, les forces lui ont manquées, il s’est recroquevillé au fond de la barque et s’est laissé mourir de froid. La vie n’a pas tenu le coup face aux rimes…   

« Certains mots sont probablement aptes à changer le monde, ils ont le pouvoir de nous consoler et de sécher nos larmes. Certains mots sont des balles de fusil, d’autres des notes de violon. Certains sont capables de faire fondre la glace qui nous enserre le cœur et il est même possible de les dépêcher comme des cohortes de sauveteurs quand les jours sont contraires et que nous ne sommes peut-être ni vivants ni morts. » 

Enfoncé dans la neige jusqu’aux genoux, submergé par l’incertitude et anesthésié par la peine, le gamin entreprend un voyage pour rendre à son propriétaire le recueil de poèmes qui a donné la mort à son ami. Après, il aura tout le temps de décider s’il veut vivre ou non…

Comme lectrice affamée de nature, c’est au moment de la traversée que j’ai revécu l’Islande des glaciers, celle que j’ai l’impression de toucher encore du bout de mes doigts. Celle des fjords et des vallées, des falaises qui surplombent la mer, celle des volcans, des cratères, des chutes et des grandes étendues de terre. Celle du sommet des montagnes dans le lit des nuages, là où se perd la ligne d’horizon et où le monde prend fin. Je n’ai « jamais été aussi près du ciel » que dans ce 66ème parallèle nord. Les paysages de l’Islande sont une incitation à devenir poète, à réciter Le Paradis perdu de Milton…  

« Celui qui marche un long moment seul dans une tempête de neige qui jamais ne retombe est peu à peu saisi de l’impression qu’il est sorti du monde, qu’il avance dans un désert loin des hommes. »

Jon Kalman Stefansson est un magicien des mots. Ses réflexions sur la vie et la mort nous amènent à nous questionner sur l’existence ; son but et ses fondements, ce que nous laissons derrière nous une fois partis. Rien ne peut égaler en souffrance la cruauté des hommes, ni leur mépris, encore moins leur lâcheté. Ce monde dans lequel nous vivons nous confronte sans cesse à l’ « autre », et à l’image d’une nature où les éléments se déchaînent, nous sommes bien petits face à la menace. Mais les forces de l’amour et de l’amitié seront toujours vainqueurs. Dans le poids de l’absence, elles triomphent du vide et de la solitude. Peut-être en partie parce qu’elles nous renvoient le symbole de notre propre liberté…

« Les rêves nous libèrent parfois des amarres de la vie. Ils sont tel un soleil dans les coulisses du monde. »

Un immense merci à toi ma précieuse Lili de m'avoir fait découvrir ce grand auteur, et par le fait même d'être retournée voyager avec toi au pays des fuzzy... :-*

Les magnifiques billets de Nadège et Eeguab

Et celui du Bison, tout aussi MAGNIFIQUE!