« J’aime ton sommeil mieux que ta vie. Tu m’appartiens mieux quand tu dors. Au moins tu ne changes pas. Tu ne ris pas avec d’autres. Je ne voudrais pas que tu aies de petites intrigues avec d’autres. Je ne suis pas capable comme tes nouvelles camarades de vivre dans la haute atmosphère des livres. »

WOW quel roman ! Je viens vraiment de vivre une belle rencontre littéraire, à la fois tendre et intense. J’aurais tellement voulu que cette histoire ne prenne jamais fin et que je puisse la retrouver chaque soir, ne serait-ce qu’à travers quelques lignes, que je parvienne à lire entre les marges les sentiments amoureux qui y sont évoqués avec fougue et spontanéité. L’auteure et narratrice, Claudie Hunzinger, nous raconte les amours de sa mère Emma, dont elle ignorait l’existence jusqu’à ce qu’elle reçoive à ses funérailles un colis contenant des centaines de lettres. En parcourant les pages de ces mots tendres, elle redonnait vie à un amour plus grand que nature. Un amour passionnel, foudroyant, celui de sa rencontre avec Marcelle au début du siècle dernier, vers 1907.  

L’auteure se souvient de sa mère comme d’une femme peu affectueuse, distante et incapable de proximité. Elle se questionne sur les raisons qu’elle a eu de rester toute sa vie silencieuse sur les sentiments qu’elle éprouvait envers Marcelle. Elle avait 17 ans à l’époque quand, dans un village de la Côte-d’Or, Marcelle et sa famille viennent s’installer tout près de chez Emma. Elles s’aperçoivent de loin, d’abord farouchement, puis se revoient à un bal du village. Au cours d’une deuxième rencontre, lors d’un mariage, elles se regardent à peine, toutes en émotions retenues. Marcelle « 2 ailes E », femme casse-cou, sauvage, troublante, excessive et « hautement inflammable » - est-ce suffisant pour la décrire tant le personnage est beau ? - a été amoureuse de sa mère. Elles ont vécu deux années d’amour passionné, période durant laquelle Emma est devenue femme, jusqu’à ce qu’une distance se crée. Marcelle, souffrante, la supplie de revenir, de se souvenir de leurs nuits et du désir profond installé sous les draps de leurs jouissances. Emma s’intellectualise. Dans le fossé qui s’est creusé entre elles, cette intellectualisation n’y est pas pour rien… Jalouse du savoir d’Emma, qui la plonge dans un sentiment douloureux d’infériorité à son égard, elle tente tout pour lui plaire. En vain…      

Il y aura aussi Thérèse, Lucie, Marguerite… Mais le cœur du roman pivote autour de cet amour entre Emma et Marcelle. Déchirement de chaque instant, elles se quittent, renouent, se quittent encore jusqu’à la rupture finale. Claudie Hunzinger revient souvent sur la souffrance infligée par sa mère à sa partenaire. Elle exprime ouvertement lui en avoir voulu, ne pas comprendre, puis finit par se prendre d’affection pour Marcelle, l'incandescente. Sa mère pousse l’audace jusqu’à lui demander l’autorisation d’en aimer une autre. Qui était donc cette femme, secrète, puissante, indépendante et spontanée ?

Quoi qu’il en soit, les femmes qui habitent cette histoire sont toutes éprises de liberté. Elles vivent hors d’une époque, affirmées et rebelles. Elles sont belles et vivantes. Et l’auteure nous les raconte en épousant leurs sentiments aux beautés de la nature. Ce récit est une grande métaphore, un poème d’amour…  

« Emma, vous avez l’amour de l’équilibre ; moi, celui des excès. Vous, plus de puissance de compréhension ; moi, plus de puissance de sensation. »

******************

« Vous êtes la fille la plus vivante que j’ai jamais rencontrée »

Un immense merci à ma précieuse amie Nadège d’avoir partagé cette lecture avec moi. Quel plaisir <3

L'avis de Céline

Et ceux d'Aifelle sur La Survivance, Bambois, la vie verte et La langue des oiseaux

« Un homme doit être fort et essayer de se dépasser toujours davantage. Il maîtrise sa vie et ce en quoi il croit. »

C’est ma copine Hitomi, du pays du Soleil-Levant, qui m’encourage depuis longtemps à lire cet auteur. Et l’autre jour je suis tombée par hasard sur ce titre chez un bouquiniste, ignorant complètement s’il était représentatif ou non de la qualité de son œuvre. J’avais déjà des réticences car il m’arrive peu souvent d’apprécier l’univers des Nouvelles, même s’il existe des auteurs qui ont le talent de nous les rendre à merveille.

Ce petit recueil en compte donc trois, Les ombres, Le retour et Le dernier souper, que j’ai lu d’une traite. Ce que je n’ai pas du tout regretté puisque les histoires se recoupent, sous forme de fil continu, à travers des thèmes qui lui sont chers – la  mort, la solitude et la souffrance des secrets gardés en soi comme des blessures ouvertes. Les ombres étant celle, à mes yeux, la plus « complète » en ce sens. En premier, sont illustrés dans cette nouvelle les enjeux de la foi chrétienne, mal perçue dans le Japon des années 30. Le narrateur rédige une longue lettre à un prêtre catholique « défroqué » qui s’est occupé de sa mère durant des années, comblant ainsi un grand vide. Un incident x est survenu, sous forme de trahison, souillant la foi du narrateur en même temps que l’image de l’homme irréprochable s’est écroulée. Sa vie s’en est vue changée à jamais. Il l’a détesté, s’est mis à avoir des doutes, s’est remis en question avant d’être plongé dans une profonde solitude. Shûsaky Endô nous expose ici le pouvoir de la religion comme une manière possible de contrôler le comportement des hommes. 

On retrouve cette même solitude dans Le dernier souper, que j’ai aussi adoré ! Tsukada s’enivre à longueur de journée pour alléger ses souffrances. Depuis plusieurs années il porte en lui un terrible secret, les marques d’un traumatisme vécu durant la guerre en Birmanie. Le hasard d’une rencontre le fait croiser la route d’un psychiatre, le Dr Sakai. De très beaux échanges en découleront en même temps qu’un secret qui termine le recueil de nouvelles sur une note surprenante, pour ne pas dire glaciale !

Je n’en resterai pas là avec l’auteur, ça c'est certain. J’ai très envie de découvrir l’un de ses romans et je reste convaincue que je vais me régaler encore davantage…

Thanks Hitomi <3

« Ils sont torturés entre le désir de se décharger du lourd secret qui les hante et la souffrance et l’humiliation de le faire savoir à autrui. »

« On ne peut rien savoir d’un vieillard si on ne va pas à ses yeux, ce sont eux qui détiennent l’histoire de sa vie. »

Trois vieillards épris de liberté, Ted, Charlie et Tom, fuient le monde des vivants et choisissent de s’isoler en forêt. Ils ont chacun une cabane face au lac et vivent de chasse, de pêche, d’ours et de maringouins, mais avant tout, ils vivent dans ce lieu où les jours sont propices à la lenteur et l'errance. Dans ce coin reculé de l’Ontario (profond), la chaleur du poêle à bois suffit à peine pour survivre aux hivers par moins 50. Le confort est minimal mais ils y gagnent le luxe de l’isolement serein.     

Leur touchante histoire, romancée mais plausible, s’inscrit dans le contexte historique des Grands Feux qui ont ravagé le nord de l’Ontario au début des années 1900 - Matheson, Timmins, Cochrane, Haileybury… - une tragédie apocalyptique à jamais ancrée dans la mémoire collective des survivants. Aux trois hommes viendra s’ajouter Marie-Desneige, 82 ans, la petite jeunesse du groupe. Minuscule bout de femme, en cavale avec de faux papiers, qui aura passé soixante-six ans de sa vie dans un institut psychiatrique en banlieue de Toronto. Presque cent ans plus tard, une photographe débarque sur les lieux dans le but de recueillir le récit des quelques survivants, s’il en reste, ou de leurs témoins. Elle s’accrochera avec émotions à ces vies racontées. Celle de Ted, l’enfant de quatorze ans qui a marché durant des jours dans les décombres fumants, ses parents, frères et sœurs morts asphyxiés dans un caveau à légumes. Du ciel, ce jour-là, il pleuvait des oiseaux…

Magnifique roman sur le courage, autant celui de choisir sa vie que de se reconstruire. Sur les traces du passé qui hantent le présent de souvenirs imprégnés dans la chair. C’est un roman qui défie les âges, un amour naissant et des caresses pour deux vieilles personnes attachantes qui ont choisi de vivre avant de mourir - faire l’amour pas la guerre. L’histoire n’est pas dépourvue de cet humour noir dont Tom et Charlie usent avec délice. Entre deux cabanes poussent des plants de marijuana, c’est tout dire. Le portrait des soins psychiatriques du début du siècle dernier, où on incarcérait à peu près n’importe qui pour n’importe quoi est bien représenté. L’histoire de Marie Desneige me rappelle celle de Camille Claudel… C’est un roman sur la vieillesse, l’appréhension de la mort et le suicide. De vies pleinement vécues jusqu’au dernier souffle.  

Depuis sa sortie en 2011 que j’ai envie de lire ce roman que tout le monde sauf moi semblait déjà avoir lu au Québec ! Une histoire que je ne suis pas prête d’oublier…

« J’aime les histoires, j’aime qu’on me raconte une vie depuis ses débuts, toutes les circonvolutions et tous les soubresauts dans les profondeurs du temps qui font qu’une personne se retrouve soixante ans, quatre-vingt ans plus tard avec ce regard, ces mains, cette façon de vous dire que la vie a été bonne ou mauvaise. »

​L'avis de Didi

Le charme des après-midi sans fin est une lettre d’amour que l’auteur adresse à sa grand-mère Da. Depuis L’Odeur du café, il aura vieilli de quelques années. Quand ce second roman verra le jour, Da se sera déjà éteinte un samedi d’automne, à l’âge de 96 ans. Cinq ans après sa mort, les mots émouvants de son récit lui adresseront un dernier adieu.    

Sous forme de petits portraits, instantanés de son quotidien, il écrit avec nostalgie son enfance haïtienne à Petit-Goâve. Les souvenirs émergent du passé et bouleversent l’âme du lecteur. Sur la galerie du 88 de la rue Lamarre se tient fièrement une grande balance à café. Assise sur sa vieille dodine, une chaise de Jacmel dont elle ne se sépare que pour dormir, Da passe des heures à discuter avec son petit-fils, Vieux Os. L’odeur du café des Palmes, le préféré de Da, se fait sentir partout dans le village. À toute heure du jour, les gens passent et s’arrêtent pour boire une tasse bien chaude. Da ne serait pas Da sans son café qu’elle prépare amoureusement dans la cour sous la vieille tonnelle. Il est le témoin muet du réconfort qu’elle transmet. Et de l’amour infini qu’elle porte en elle…

« Da dit que c’est ainsi la vie. Un moment, vous êtes là, on ne voit que vous, on n’entend que vous, on ne parle que de vous, et un autre moment, on ne se souvient même pas de votre visage. Moi, je veux me rappeler toujours les yeux de Vava. »

Dany Laferrière n’oubliera jamais Vava, son amour de jeunesse. Jeune fille éblouissante dans sa petite robe jaune, aussi jaune que le soleil, assise sous le manguier. Il ne voit qu’elle, des papillons dans le ventre. Cinquante ans après, il lui dédie un livre jeunesse remplit d’amour : Je suis fou de Vava. Un trésor…

« Si j’ai aimé une fille, elle ne me sera jamais indifférente. Mon cœur battra toujours plus vite en entendant son nom. »

« Ses yeux se posent à peine sur moi que, déjà, ils me brûlent par leur feu intense. Même à cette distance, je sens cette chaleur. »

Il n’oubliera jamais non plus Rico et Frantz, avec qui il a fait les quatre cents coups. Ni Didi, Fifi, Edna et Sylphise. Certains d’entre eux reposent aujourd’hui dans un cimetière de Petit-Goâve. Il se souviendra d’une soirée chez Nissage et du fils d’Izma, mort de la tuberculose. D’autres gens encore et des commérages, de sa passion pour les livres, d’une épidémie de choléra, du bon vieux Marquis, le chien de son enfance et des rêves étoilés sous la penderie. Et qu’est-ce qu’il aimait regarder Da, son regard et l’expression affectueuse des traits de son visage. Un jour, sa mère et ses tantes ont dû rentrer à Port-au-Prince, le laissant seul avec Da des années durant. Il était encore enfant. J’ai l’impression que l’adulte qu’il est devenu lui doit tout, mais avant tout, un amour infini pour la vie. Et des racines inoubliables. 

Le régime des Duvalier débarque à Petit-Goâve. Les troupes gouvernementales encerclent la ville. Arrestations, amendes et couvre-feu général, des gens sont jetés en prison. L’auteur reste flou sur ces moments historiques qui ont marqué sa vie à jamais. Pudeur ou douleur encore omniprésente, de ces conflits il devra quitter Petit-Goâve et rentrer à Port-au-Prince. Ce jour-là, derrière le rideau de la fenêtre, Vava lui fait un baiser de la main. Et Da le regarde partir en pleurant. Il ne les reverra plus jamais qu’en pensées… 

« J’ai écrit ce livre pour une seule raison : revoir Da. Quand « L’Odeur du café » est paru en automne 1991, Da était encore vivante, et elle l’a lu.

-Vieux Os!... Quel beau cadeau tu m’as fait!

-Je te l’avais promis

Je me souviens de son doux sourire… Elle est morte un samedi matin. Et depuis, elle me manque. »

*******************************

« J’ai pris tant de plaisir à être à Petit-Goâve que je n’ai pas vu le temps passer. »

Il faisait froid sur les trottoirs de Paris ce soir-là. Quand Jacky a croisé le regard de Louis, elle lui a proposé de monter pour se réchauffer. Pas de cash, gratis, juste pour avoir plus chaud. Il passe son chemin, intrigué. Elle n’avait pas l’air d’une pute… 16 ans, tout au plus, plutôt perdue, mystérieuse avec sa petite casquette de velours rouge. On aurait dit un Coquelicot…   

Louis ne s’était pas trompé. Car Jacky n’était pas vraiment une fille de la rue. C’est son petit copain José qui l’a balancée sur les trottoirs des quartiers sombres, où la vie se paye à grands coups d’ecchymoses sur le cœur, de désillusions en désabusements. Tu vis ou tu crèves. Si elle ne ramène pas d’argent pour payer le loyer, au mieux elle se fera engueuler, mais d’habitude il ne lésine pas sur les coups. Avec la « mine d’or sous sa minijupe », elle n’a qu’à faire semblant, c’est trop lui demander ou quoi ? Juste pour un temps, rien que pour essayer…

« -T’es malade ? Me faire baiser par n’importe qui ! Pour du fric !

-Oui ! Je sais ! Dis comme ça, c’est brutal. Mais si tu réfléchis… Tu montes avec un type, il te file du fric, il fait ce qu’il a à faire… Et tu redescends. Ça dure pas un quart d’heure. Tu sais combien elles se font, les filles? Certaines ramassent plus d’une brique, des fois deux… Bien sûr, elles font ça à plein temps, mais toi, t’es pas obligée. Quand tu auras assez pour payer le loyer, tu t’arrêtes… »

SDF, il vit au crochet des filles qu’il baise. En gros, il se fait entretenir. Logé, nourri, en claquant la porte il ne manque pas de leur piquer leur argent. Jacky n’a connu que le mépris des hommes. Elle n’a pas encore conscience que la vie peut être autrement. Avant José, il y a eu Farid. Il avait l’air gentil, attentionné, différent des autres. Jusqu’à ce qu’il la viole. Quelle importance de savoir si elle en avait envie ou non. Puis elle n’aurait même pas eu la force de l’en empêcher. Elle s’en souvient encore. La douleur a laissé des traces ineffables. Celles du dégoût…

« …des filles, des… des putes… Il y en aura, dans ton livre ? Il n’y en a jamais, dans les bouquins. On dirait qu’elles font peur. C’est pas toutes des mauvaises filles, tu sais. Tu pourrais leur faire une petite place, juste une petite page… Histoire de dire qu’elles ne te dégoûtent pas…

-Mais où vas-tu chercher ça ? Bien sûr qu’elles seront dans mon livre… Me dégoûter ! Quelle idée !

-Tu ferais l’amour avec une pute ? Je veux dire, pas comme client… Comme…, comme un homme…

-Si j’en avais envie, oui.

-Tu ferais l’amour avec moi ?

-Avec toi, Coquelicot ?

-Oui, avec moi !

-Avec Casquette ou Jacky, je ne pense pas. Mais avec Jacqueline ou Coquelicot, sûrement… » 

Au début, c’est déstabilisant quand on n’a pas connu la douceur d’un homme. Le bonheur nous effraie. Prêt à rompre, on le sent filer entre nos doigts. La peur s’installe, celle du refrain maintes fois entendu. Et un jour, sans même s’y attendre, on lâche prise. C’est dans la complicité et le respect que Jacky a réappris à vivre. Dans les gestes d’amour de Louis, elle a compris qu’il n’était pas nécessaire de tout accepter pour se faire aimer. Elle a repris le contrôle de sa vie en revêtant le quotidien de gestes spontanés et libres. Oui, c’est ça. Jacky est maintenant libre. Mais dans la liberté de l’amour, il y a aussi la souffrance et le deuil.     

Mourir par amour. Mourir d’amour. Mourir tout court…

Je voudrais remercier l’auteure québécoise Stéphanie Perreault de m’avoir fait parvenir son roman. Jacky est une jeune femme pleine de courage, un personnage qui ne s’oublie pas. Dans les recoins de ma mémoire, il y aura toujours une pensée pour elle…

Pour visiter le site de l’auteure, c’est ICI

Et pour se procurer le roman, LÀ