Lieu : Irlande

Lever du soleil : 7h10 | Coucher du soleil : 19h25

Décalage horaire : +5 heures

Météo : 17° C, pluie

Latitude : 53.349805 | Longitude : -6.260310

Musique : I still haven't found what I'm looking for - U2

Un Verre au Comptoir : Murphy's Draught, tablette de préférence 

****************

« Imaginer que l’on tombe de très haut. Sans affolement. Imaginer que l’on contemple la vue en tombant, pendant que le corps tournoie doucement dans l’air. On n’entend que le son de sa progression. Sa  propre progression. Imaginer que tomber de très haut est une progression. Une chose qui en vaut la peine. Même si ce n’est pas une chose à conseiller. On ne fait rien. On se contente de laisser faire. Imaginer le sol tout à coup, la détente. L’arrêt. »

Bam ! Je claque la porte. Une urgence sérieuse. Je descends en quatrième vitesse, les escaliers en bois craquent sous mon poids. Je m’essouffle, mais c’est le lot de toute urgence dans ce métier. Le ciel est noir, des tonneaux de nuages prêt à déverser ses hectolitres de pluie glacée. Peu importe, de toute façon, la pluie, une vieille habitude dans ces ruelles de Galway qui sentent aussi bon la pisse que la gerbe de Guinness. Mais je ne suis pas là pour jouer les touristes, je l’ai déjà dit, l’urgence urgente, comme lorsque ta vessie est pleine craquer et que devant le seul lampadaire de la rue une mémère fait pisser son clébard fripé. Les néons d’un bar ne prennent même plus la peine de clignoter, usés par le temps et le vent. Je m’engouffre, l’imperméable du privé trempé, le regard triste d’un chien mouillé, dans l’antre sombre. Je jette un regard, genre mauvais, au barman, un dénommé Rufus, qui m’apporte avec toute la nonchalance qui sied à un barman, ma pinte de Guinness tapissée de sa mousse crémeuse, et un shot de Jameson, pour réchauffer mes vieux os, fourbus par le temps, mouillé et séculaire. J’allais être en manque, un irlandais sans sa pinte manquerait cruellement de classe. L’urgence s’efface quand je trempe mes lèvres.

Hurlement du vent, les volets claquent. Claque la porte. La peur s’immisce tel un couteau affûté dans un morceau de chair. Le rythme cardiaque s’accélère, éclatement de verre, une femme se brise. Mille éclats dans la nuit noire. Elle entend ses mots, maux maudits qui déchirent le ciel. Elle reçoit ses coups, coups de poing lâches et méprisants. Une envie de vomir, la bile qui remonte à la surface, reflux de souvenirs haineux. Mauvaise pente. Et c’est l’exil...

Bourrasques de vent, longue route étroite. Grace accélère, à fond la caisse elle ne voit plus que le bout du tunnel, des éclats de lumière dans une vie qui renaît. C’est le choc, une odeur d’Irlande après des jours de pluie. Elle fuie Monaghan, parce qu’il faut fuir, surtout ne pas rester, les souvenirs sont trop lourds, aussi douloureux que l’homme qu’elle a laissé derrière elle, gisant sur le bitume. À défaut de pouvoir se noyer l’âme à la bonne vieille taverne chez Rufus, elle entre dans un pub irlandais, commande une pinte de Murphy Draught – le stock de Guinness ayant souffert du passage d’un Bison. Martin est là, ce fils avec qui elle partage de lourds secrets. Il faut du temps pour se ré apprivoiser et comprendre qu’il n’y aura que ce même temps pour accepter l’idée que les choses ont changées, que l’on a soi-même changé. Que le regard sur la vie n’est plus pareil, ni sur les autres ni même sur soi. Mais que l’ancrage qui résiste aux intempéries est fait de souvenirs communs et d’amour. Il faut du temps pour apprendre à revivre...

Le lieu, sous une pénombre à peine travaillée, devient un bouge de la solitude. Je me sens las, la bière à la main. Une musique au fond. A droite, les toilettes. A une table, le regard perdu, le rimmel coulé, une blonde devant sa bière brune. Le pub en milieu de matinée est le repaire des gens perdus. Pas de chaleur humaine, on y va pour sentir la solitude, celle du pauvre type alcoolique ou celle de la femme battue par son mari. Le rimmel qui coule n’est que le masque des larmes d’une vie. Je m’avance pour m’asseoir à sa table. Ma route dévie au dernier moment vers la porte de sortie. Pas d’humeur à l’accabler de la tristesse d’un type ruisselant de pluie et de dégoût. Les gens tristes ne se mêlent pas aux autres, la tristesse étant une maladie d’une contagion fulgurante. De toute façon, j’ai une autre affaire. Le genre d’affaire qui nécessite de me replonger dans un autre pub, encore plus vieux, encore plus sombre, encore plus triste, le genre à servir de la Guinness sans qu’on ait besoin de demander, parce que le barman connait son métier, ses remèdes contre la mélancolie d’un type comme moi. D’ailleurs, je ne me souviens même plus pourquoi j’ai été engagé. Retrouver un tueur ou une nana, l’assassin d’une nana ou son violeur, ou le mari de cette nana qui la prend pour un punching-ball et à qui je dois lui faire passer un message, du genre coup de batte dans les couilles, si tu me suis… Ou une mère qui pleure le suicide de sa fille qui ne s’est pas noyée « seule ». Sauf que je m’en fous un peu, je traine dans les pubs, toujours plus esseulés. D’ailleurs, je l’ai toujours dit, je ne suis pas Jack Taylor pour ses enquêtes, mais pour ses délires alcoolisés, ses vues solitaires dans les bouges de Galway, ses références littéraires, et surtout ses pintes de Guinness et de Murphy’s Draught qui coulent à flot, comme toute bonne littérature irlandaise.

Face au comptoir, il y a ce grand miroir que je ne peux regarder. Voir cette sombre face qui m’anime est d’un dégoût total. Même si par le truchement de ses reflets, je découvre cette brune, aussi brune que les parfums roux de l’Irlande. Elle est là, assise à la table voisine, l’air hagard, devant sa blonde. Dans la mousse de sa bière, elle voit défiler le temps comme autant de souvenirs douloureux, l’ivresse sans fin d’une âme meurtrie, partant à la recherche de soi-même. L’exil est fait d’embûches. Il faut s’efforcer sans cesse de ne regarder derrière faute de quoi nos pas s’affaiblissent, le rythme décélère et il ne reste plus, au fond du verre, qu’une seule goutte d’espoir. Alors garder le cap. Se dire que ce qui lie une mère à son fils ce sont les souvenirs communs et l’amour. En dépit de son mépris, à lui, de ses rejets, ses colères, ses incompréhensions. Avant tout, pardonner...

Sifflement du vent, mains glacées dans les eaux de l’hiver. Un enfant s’est noyé. Il est injuste de mourir à l’instant même où tes yeux croisent le regard des étoiles. Elles sont pourtant si lumineuses, elles auraient dû t’indiquer le chemin à prendre, ou celui à éviter. Entre collines et falaises, le clapotis de l’eau, les sons, les odeurs et les étés dans le lac. Le hurlement du vent qui fait claquer les volets... 

J’ai fui Monaghan avec Grace et je me suis surprise à emprunter les pas de son histoire. J’ai fui l’amour la vie avec Jack Taylor et je me suis noyé dans l’âme de la Guinness, sombrant dans la poussière de ma putain de vie.

****************************************

Nos lectures :

« Delirium tremens (clicker) » - Ken Bruen

et

« Mauvaise pente » - Keith Ridgway

***********

« I still haven't found what I'm looking for » - U2

 (Clicker pour entendre) 

Les Escales

Un trip littéraire composé à 4 majeurs

Merci BISON (clicker) de m’avoir fait découvrir ce roman aux effluves houblonnées de l'Irlande. Hey Rufus!?

C'est ma tournée!

Prochaine escale : Russie

Aujourd'hui c'est jour de fête et je t'offre une BDC, plus d'une d'ailleurs !

Bisous transatlantique à l'amitié xx

LINDBERG (clicker)

Lieu : New-York

Lever du soleil : 7h10 | Coucher du soleil : 16h29

Décalage horaire : aucun

Météo : 2° C

Latitude : 40.7808 | Longitude : -73.9772

Musique : Hymn to Freedom - Oscar Peterson

Un Verre au Comptoir : La Fin du Monde 

  

*************************************

 

 

Onze heures du soir, les néons clignotent sous une lune voilée. Des hôtels bon marché, des restaurants chinois qui ne semblent jamais fermés, des tripots de mauvais augures. En rouge flash, s'illumine devant moi le « Moon Palace », palais de mes rêveries d'antan. Brooklyn Avenue s'allonge comme l'ombre des putes sur le macadam chauffé par cet été indien, je promène mon regard perdu dans cet univers bouillonnant, guidé par « La musique du hasard » un livre en poche, un pavé aussi lourd qu'une caisse pleine de Bud même pas light. Le poids des mots pèse sur ma conscience, mais le plaisir de la rencontre sera au rendez-vous. J’attends donc Archibald Ferguson à la terrasse d'un café où les serveuses baladent leur cul en rollers en balançant leurs seins dans un chemisier dont l'attachement au dernier bouton défie toutes les lois de la physique, sublime époque, la déchéance du rock et le déhanché des serveuses. Mais quel Archie vais-je rencontrer ce soir ?

Moon Palace, aux petites heures du matin. Trop de whisky, surdose d’amphétamines qui me coule dans les veines. Fuck ! J’suis sur un méchant bad trip. Je n’arrive même plus à savoir si les néons clignotent sous la Blue Moon ou dans ma tête. Tempête de son et d’images, d’amour et de jazz. Parlant jazz, ça me rappelle un certain tavernier de la rue St-Antoine, Rufus le grand dont j’ai envie d’honorer la mémoire en mettant sur la platine un vinyle de Peterson, Hymn to Freedom... Je m’enfile un dernier verre, pourquoi pas, pour oublier, pour noyer l'ennui. J’ai rendez-vous avec Archie, mais quel Archie vais-je rencontrer ? À moins que ce ne soit Nelson… je n’entends que le poids des mots, Les Mots de Sartre. Où serait-ce ceux de l’amant, « Never come morning… » disait Algren. Années 40, la mère de l’existentialisme vient de débarquer à New York. Dans les bas-fonds de la ville et les planques à junkies, je croise son regard éteint. Beauvoir in love. Quand l’amour est tourmente…

« On ne naît pas femme, on le devient »

Simone de Beauvoir

 

Je n’ai jamais lu Sartre, pourtant la littérature française reste à l’honneur, même dans les tribunes d’un stade au milieu d’une horde de pères se levant en hurlant leur joie à leur progéniture : HOME RUN ! Archie vient à ma rencontre. Ou alors, est-ce Nelson ? Ils sont deux mais n'en font qu'un, ou deux, ou trois ou quatre. Quatre êtres, quatre destins. Mais finalement qu'est-ce que le destin ? Archie va mourir. Probablement au Viêt-Nam, ou plus drôlement écrasé par un Westfalia. A moins qu’il me survive... Qui sait dans quel monde d'Archie je (sur)vis ? Rufus me sert une autre bière avec Archie. A moins que cela soit un whisky avec le second Archie. Un Cuba Libre avec le troisième Archie. Je ne sais plus… 4 3 2... il me manque un verre, je sais encore compter. 1... avec le dernier Archie c'est le cocktail de ma vie, l’intraveineuse du plaisir, bière-rhum-whisky. Merci Rufus, tu es un ange. Ou un saint. Je suis sûr, en revanche, d'une chose. Quel que soit l’Archie auquel je fais face, il est toujours amoureux de la même femme, celle qui a une longue paire de jambes couleur caramel, et une crinière brune lapsang souchong, un parfum épicé qui pique mes sens. C'est une évidence, l'amour est au-dessus du destin, quoiqu'elle en pense. Le silence, il s'impose dans la vie d'Archibald, et la mienne. Devant la tristesse du verre vide, ou la solitude du verre esseulé sur le comptoir, je poursuis ma vie à la rencontre de Nelson. La radio diffuse un match de baseball, les Yankees de New-York. Je sors de la taverne de Rufus sans plus savoir qui je suis, ni dans quelle vie j'erre. Je ne suis sûr que d'une chose : quand je lève la tête, je vois les néons rouges du Moon Palace clignoter, je regarde la lune, blue moon, et personne ne pourra m'empêcher de penser à elle. La seule évidence de ma vie, le roman d’une vie.

« I don’t think anything’s true that doesn’t have poetry on it »

 

Nelson Algren

  

Au-dessus de ma tête plane une neige floconneuse d’un janvier new-yorkais. Elle s’échappe du ciel et tamise de blanc les néons rouges, Moon Palace, white snow… Une envie soudaine me prend de rendre hommage à l’errance des jours, à sa désinvolture, là où mes pensées vagabondent de rêves en silences, de douceurs en musiques. Je m’attable, me commande un verre. Et je l’observe, tout près de moi, cette femme radieuse, cette femme forte, libre, aimée, songeuse… Sur le papier des jours, elle dépose ses mémoires, les Mémoires d’une jeune fille rangée dont les années en sont venues à hanter les cauchemars. J’éprouve à son égard une compassion sans fin. Je crois deviner dans ses songes une communion d'esprits avec Sartre, quelque part à Paris. À moins que ce ne soit avec Nelson ou Archie. Qu’importe, les âmes finissent toujours par se croiser dans les méandres enfumés du Moon Palace. Le whisky me monte à la tête et je me dis qu’il serait peut-être temps de rentrer rejoindre Rufus. Je me laisse guider par la Lune Bleue des nuits noires. Je pense à la vie, un peu de la mienne, beaucoup de la leur. Les temps ont changés mais les tourments sont les mêmes au creux du regard de ceux qui les portent. Le sel reste sel sur la larme de l’œil. Et l’évasion est salutaire. Simone avait raison, « Le monde réel est un vrai foutoir »… !!!

« The end is nothing, the road is all »

 

Nelson Algren

 

 

***************************************

 

 

Nos lectures :

« 4321 » - Paul Auster (CLICKER POUR LIRE) 

et

« Beauvoir in Love » - Irène Frain

 

« Hymn to Freedom »

Oscar Peterson (Clicker pour entendre)

 

 

Les Escales,

un trip littéraire composé à 4 majeurs (CLICKER)

 

Merci BISON d'avoir partagé cette Fin du Monde à la taverne chez Rufus :-)  

 

Prochaine escale : L'Irlande

 

 

 

Lieu : Patagonie Chilienne

Lever du soleil : 9h15 - Coucher du soleil : 18h03

Décalage horaire : + 1 heure

Météo : 4° ressentie 3°. Couvert. Faible pluie et neige mêlée

Latitude : -52.918628 | Longitude : -70.577160

Musique : Miles Davis (le choix de Rufus)

Un Verre au Comptoir, toujours le choix du tavernier : Pisco Sour (extra Pisco)

**************************

« Les hauts sommets de la planète sont riches en légendes ; telles des gouttes perdues, elles voyagent sur les nuages, les glaciers, les filets d’eau ou de lumière qui s’infiltrent silencieusement dans les veines de la terre ; elles franchissent les océans et leurs reflets brillent comme autant de miroirs illusoires de la geste de l’homme ou des dieux. » 

Le vent fouette le visage des marins affairés sur le pont à relever l’ancre. Des gueules burinées par le soleil du profond sud et le froid des grandeurs extrêmes. A son bord, un vieux capitaine, la barbe grisonnante, le regard toujours perdu dans ses souvenirs d’antan. Tel un vieux loup de mer, je l’imagine me racontant des histoires de pêches et de pirateries. Un regard qui se lit comme un livre ouvert, des chapitres de vie et de mort. Il m’a accepté à son bord pour que je témoigne de son histoire, l’histoire de la fougue de l’Océan qui n’a rien de Pacifique et de la Patagonie. Pendant ce temps-là, la mer se déchaîne contre la coquille métallique qui me sert d’abri sommaire et presque éphémère, déverse toute son impétueuse haine, une écume blanche au bord de ses lèvres comme la bave d’un chien enragé, contre ma misérable existence.   

Quand les bateaux quittent vers le large, ils laissent dans leur sillage un fracas de vagues – d’émotions fortes ou douces - houle dansante sur les falaises rongées par la mer. Des mille tempêtes au sommet du Cap Horn, des rafales de vent et de glace déséquilibrent le vol des caranchos. J’ai croisé ton capitaine, ce bon vieux loup de mer. Il m’a raconté l’histoire de Men Nar, la dernière Indienne Ona qui désormais ne quittera plus jamais mes pensées... Sa tribu venait d’être massacrée quand Esther et Riera le Pelé l’ont trouvée au pied d’une meule, une balle de Winchester plantée dans le talon. La jeune adolescente venait de parcourir quinze km de marche entre le cap Domingo et l’embouchure du fleuve. Les chasseurs d’Indiens l’avaient violée. Dans cet extrême austral du monde, la main de l’homme est aussi féroce que ses paysages laissent à rêver.

Quand les bateaux quittent vers le large, j’entends désormais dans leur sillage les échos de son cri perçant. J’entends la peur de ma jeune Indienne Ona... L’homme est l’animal le plus redoutable, de l’amour à la haine il n’y a parfois qu’une tempête qui sépare ces deux sentiments contradictoires, ou un naufrage. Trente-cinq jours sans voir la terre, pull rayé, mal rasé, cargo de nuit, la violence des âmes débarquent, assoiffées, avinées, pour se vider, change de port poupée.

Après trois jours et trois nuits, les déferlantes s’assagissent, l’horizon s’aplanit, le soleil refait surface d’outre-tombe. La mer change ses couleurs. Du noir profond, elle se projette bleu azur avant de virer au rouge carmin. Du rouge et du sang. Une nappe de sang et d’entrailles s’invite autour des bateaux. La chasse à la baleine est un honneur. Massacre à la tronçonneuse. Et aux harpons. L’odeur de chair et de graisse devient écœurante, je ne sens même plus le parfum iodé de la brise. J’ai envie de gerber, pas le roulis, pas la bouteille de whisky, juste cette vision d’horreur et de massacre. Sang rouge, sang bleu, la mer devient un océan rouge profond, d’un sombre aussi noir que l’âme de ces marins.

Le vent fouette le visage des marins affairés sur le pont à relever l’ancre. Après trente-cinq jours sans voir la terre ferme, ils ont soif d’alcool, ils ont soif de sexe, d’amour, de chair. Le tavernier du coin en fait son affaire, entre deux airs de jazz - hey Rufus ! J’te prendrais bien une p’tite frette ! Il faut oublier l’odeur des baleines mortes, mais non pas leurs souffrances. Lorsque j’évoque le souvenir de mon Indienne Ona, Men Nar, « Ombre de sang », je me dis que la Terre est peuplée de gens qui font de la mémoire cette faculté qui oublie le mal que l’on a fait subir à son prochain. Avant que les massacres barbares ne commencent, elle parcourait librement la Terre de Feu, entre vagues de cristal et iceberg, savourant à la nuit tombée un ragoût de bandurria - de l’éléphant de mer. On raconte que dans cet univers teinté de légendes, Men Nar serait fille de guanaco, le lama blanc sauvage symbole de liberté : El Guanaco. Son peuple y était intimement lié avant de disparaître. Avant l’arrivée des fusils, de la barbarie, du mépris et de la haine des hommes. Et vous savez quoi ? Ça me donne envie de vomir de colère : fuck le blizzard ! Le blizzard patagonien des tempêtes de vent et de l’insouciance humaine.

Quand les bateaux quittent vers le large, ils laissent dans leur sillage non seulement un fracas de vagues, mais la mémoire de milliers d’innocents qui se heurte à ne sombrer sur les récifs de l’oubli. Si seulement j’avais pu m’asseoir avec ton bon vieux capitaine, un soir de lune bleue. J’aurais tellement aimé entendre, de sa voix, le cri solitaire des âmes emportées vers le large...

Nos lectures :

« Le Golfe des Peines » - Francisco Coloane (CLICKER) 

et

« El Guanaco » - Francisco Coloane

MILES DAVIS, le choix de Rufus (Clicker pour entendre)

Les Escales,

un trip littéraire composé à 4 majeurs

Merci BISON d'avoir fait voyager ce roman jusqu'à chez moi. J'te sers un p'tit Pisco Sour? 

Prochaine escale : New York

« Il était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau, qui pêchait au milieu du Gulf Stream »

Ernest Hemingway, Le Vieil Homme et la mer

J’ai nagé dans les grandes eaux du Gulf Stream en m’efforçant de garder la tête hors de l’eau, mais les courants marins ont eu raison de moi. Le souffle retenu, je me suis laissé emporter. Une attirance sans doute vers les profondeurs obscures, comme celles de l’âme qui recèlent tant de mystères... Ses courants ont des formes légères, des boucles, des volutes - danse fougueuse entre ciel et mer dont je m’abreuve corps et cœur à la source.     

Suivant sa trajectoire, on dit du Gulf Stream qu’il quitte le golfe du Mexique par le détroit de Floride, entre Cuba et les Keys, pour remonter vers le nord le long de la côte américaine, piquer vers l’est à la hauteur du cap Hatteras (Caroline du Nord) et traverser l’Atlantique où il s’échoue. D’autres vous diront qu’il prend fin au sud du Grand Banc de Terre-Neuve. C’est peut-être là, l’été de mes 12 ans, que j’ai ressenti sa première chaleur, ses premiers remous, sa force et sa puissance alors que je croyais m’y noyer, emportée à jamais. Au fur et à mesure que ses courants remontent en latitude, les navires marchands qui s’y aventurent triplent leur vitesse de croisière. La chaleur de ses courants préserverait même la Norvège des grands froids. Vous savez quoi? Je m’y laisserais bien tourbillonner pour m’échouer quelque part, dans mes souvenirs d’enfance, tout près des bancs de Terre-Neuve où le sel iodé de la mer saurait me mener.

« La pratique des courants m’aura appris l’abandon, l’obstination et la ruse. Il était temps de rendre hommage à une telle générosité. »

J’ai nagé dans les eaux du Gulf Stream et au final, je me demande pourquoi je me suis efforcée de garder la tête hors de l’eau. Car dans son sillage sous-marin, j’y ai croisé des merveilles d’une beauté inestimable. J’ai suivi la route des tortues Luth de Guyane dans leur traversée de l’Atlantique. J’ai compris la dérive de vaisseaux abandonnés. Une bouteille lancée à la mer en 1837 au Cap Horn aurait été retrouvée vingt ans plus tard en Irlande. Quel message pouvait-elle contenir? Les mots que contiennent une bouteille échouée ne regardent que ceux qui les ont adressés. Ils sont dans le secret des eaux, pleurs de joie ou de tendresse, d’amour ou de détresse... 

Que ses grands courants viennent du ciel, du soleil et de son rayonnement, qu’ils proviennent de l’anticyclone des Açores, de l’alizée ou de la lune, des eaux glacées du Labrador ou des banquises du Groenland, je ne rêve plus que de ce Gulf Stream. Nager dans ses eaux et me laisser dériver sur des vagues d’émotions fortes, abandonnée à ses bras marins. Seule au milieu de nulle part. Et rêvant qu'on m'y laisse... 

« Il se trouve que, depuis l’enfance, j’aime d’amour les courants marins. J’aime ces fleuves cachés dans l’eau. J’aime me laisser happer et dériver : quelqu’un de fort, soudain, vous prend dans sa paume. Il n’y a qu’à se laisser porter… »

Merci Bison pour cette escale dans les tourbillons du Gulf Stream. En route vers le Mexique... ;-)