Excellent Challenge chez Belette, c’est ici :

http://thecanniballecteur.wordpress.com/2014/07/06/challenge-il-etait-une-fois-dans-louest-reprise-par-le-cannibal-lecteur/

« Si Cormac McCarthy avait le sens de l’humour, il aurait pu concocter une histoire comme Les frères Sisters, western sanglant, pétri d’un comique féroce. »

Los Angeles times

L’un des plus grands plaisirs que j’éprouve en lecture est celui de l’instant où, ma lecture du moment achevée, je me tourne vers le choix du prochain livre. Sans exagérer, ça me rend presque euphorique. Mais je recherche avant tout l’alternance d’un style littéraire à l’autre pour m’immiscer au cœur d’un voyage où je serai transportée par le dépaysement. À cent lieues de l’histoire d’amour à laquelle je venais d’échapper, par l’entremise d’un roman japonais un peu mièvre, je me suis retrouvée en plein cœur d’un western sanglant, assise au bar d’un saloon, pas trop loin d’un bordel et de l’amour d’un soir, entourée de whisky, de viande de bison et de pain ranci, d’un écho de duel aux pistolets et de deux tueurs à gages, les frères Sisters : deux brutes de la pire espèce, truands et bandits, à l’allure dégingandée. Et n’allez surtout pas croire qu’il fut de tout repos de voyager auprès d’eux !

Envoyés aux trousses d’un chercheur d’or, ils feront la route de l’Oregon jusqu’en Californie, en compagnie de leurs fidèles chevaux, Tub et Nimble (clin d’œil à Jolly Jumper et Lucky Luke, version gangster de la pire espèce). Chaque village traversé donnera lieu à des rencontres pour la plupart peu amicales. En ces 500 pages, j’ai aussi croisé une sympathique araignée venimeuse, qui m’a rappelé celles du désert du Mojave en Arizona. Eh oui, celle-ci avait fait pénétrer son poison mortel dans l’orteil de l’un des frères qui, visiblement, les affectionnait autant que moi! Autrement, ce livre est teinté d’un humour ironique et absurde. Je me suis surprise à quelques reprises à éclater de rire. Quelques questionnements colorent la route, et pour n’en nommer que quelques-uns… qu’est-ce qui fait un grand homme? La richesse? La force de caractère? Celui qui ne perd jamais son sang-froid? L’auteur répondra ainsi :

« Le grand homme, c’est celui qui sait repérer un vide dans le monde matériel, et le combler avec l’essence de lui-même. Le grand homme c’est celui qui sait attirer la chance en un lieu qui en était dépourvu auparavant, par la seule force de sa volonté. Le grand homme, enfin, c’est celui qui sait faire quelque chose en partant de rien. »

Finalement, l’auteur rend compte de l’hystérie qui entoure la ruée vers l’or, du désir de richesse, de s’emparer du bien d’autrui. Plusieurs réflexions pivotent autour de ce thème. Mais aussi autour de l’esprit humain, empli de curiosité et de persévérance, d’aventure et de labeur, ainsi que de soif de liberté. Franchement, j’ai parcouru ce roman avec beaucoup d’enthousiasme. Et pour être dépaysée, je l’ai été pleinement, c’est le moins qu’on puisse dire! Certaines critiques de la presse ont dit de ce livre « Imaginez Mark Twain sur l’acide. Complètement déjanté… », « Western terriblement imagé, digne d’un film des Coen », « À bien y penser, c’est un peu du Tarantino »…

Les frères Sisters ou comment devenir gangster ! 

« La nature, je m’en fous éperdument, je n’ai jamais collectionné de feuilles, même pas étant enfant, même pas de cailloux – qu’on se trouve au printemps ou en automne ou en hiver m’est parfaitement égal, le miracle de la vie ne me touche pas, la vie qui bourgeonne, évolue, explose et change, les boutons de fleur qui enflent et éclosent, ces choses me laissent froide, alors que je ne suis pas une femme frigide, non, loin de là! »

Tout un début de roman! Qui annonce d’ailleurs le ton des 400 pages qui vont suivre… La plume de l’auteure est subtile et intelligente, elle manie habilement l’âme humaine, dans ses recoins les plus obscurs. Ces moments passés auprès d’elle sont toujours bouleversants et chargés émotivement. Je n’en suis pas à son premier livre, et je remarque que certains thèmes y sont récurrents : la maternité, la présence de la musique, la recherche du bonheur.  

Écrit sous la forme du roman dans le roman, il s’agit de l’histoire de Nadia, 49 ans, fraîchement divorcée de Per. Nadia, un prénom si simple, mais à la fois chargé de sens, car la narratrice ne manque pas de rappeler qu’il tire son origine du « néant ». Dire qu’on m’a fait croire toute ma vie que mon propre prénom, qui tire aussi son origine de « Nada », venait du russe « espoir » ou de l’arabe « fraîcheur de la rosée ». J’en pleure!!! Quel désillusionnement! Significativement moins glamour… Bref… Nadia est l’« instrument désaccordé » (Scordatura) d’une famille dysfonctionnelle. Sa mère était musicienne avant de sombrer dans la folie et le délire. Avec son père, un homme violent, elle a sa vie durant entretenu une relation malsaine, jusqu’au jour où s’effondre l’illusion du père idéal. Elle a un jumeau, Nathan. Et quelques souvenirs, « des images au formol », qui ne changent pas, et qui se trouvent dans les parties anesthésiées de son âme.     

« Mais pourquoi me semble-t-il toujours que les choses se fanent, se flétrissent et se meurent, s’éloignent de nous, s’étiolent, s’écroulent – pourquoi cette perte perpétuelle et sans merci, incontestable malgré toutes les preuves du contraire ».

Écrivaine, Nadia fera le point sur sa vie à travers son personnage de Barbe, en qui elle se reconnaît. Cette dernière aura aussi un frère jumeau, Barnabé. Si les actes de leur histoire sont vécus différemment, les séquelles en sont les mêmes, des traumatismes ineffables. Barbe est orpheline, Nadia l’est aussi, en un sens. Qu’elles aient été violées ou incomprises, cet enfant naissant en chacune d’elles ne sera pas désiré. L’avortement sera la conséquence d’un acte désespéré plus que d’un manque d’amour. Les répercussions : deux femmes, issues de deux époques, mais toutes deux futées et vives, méfiantes, vivantes, fragiles, farouches, colériques… Et dont le destin sera tracé sur des chemins sinueux.

« Fermant les yeux, Barnabé prend son souffle et laisse couler de sa gorge des sons de miel pur : notes liquides, chaudes et dorées, jamais les tympans de Barbe n’ont été ainsi caressés. Un frisson la parcourt tandis que, percluse d’amour, elle dévisage son frère » 

Voilà, j’en ressors un peu ébranlée. L’abandon est au cœur de ce roman, aussi fragile qu’une goutte d’eau dans le souffle du vent. Chaque personne contient son univers de peur, de colère et de douleur. Les deuils sont inévitables, aussi incontournables que les hauts et les bas de la vie. C’est ce que Nancy Huston nous rappelle avec force.

J'ai abordé ce livre avec la curiosité de celle qui visite les ruines d'un pays en cherchant à comprendre l'origine de ses ravages. Nelly Arcan, cette jeune prostituée montréalaise, s'est donnée la mort en 2009, à l'âge de 34 ans. Qu'est-ce qui a amené cette étudiante en littérature à ne plus espérer au point de s'enlever la vie ? J'ai tenté de trouver des réponses à travers ce roman, sans tomber dans le piège de la suranalyse des traumatismes qui l'ont habitée, encore moins dans le voyeurisme. Même si ses mots laissent en nous une empreinte de mal être, son univers n’est pas moins complexe que celui qui évolue en chacun de nous.

« Putain » est son premier roman, une autofiction débordante de sentiments noirs résultant de comportements autodestructeurs. Quelques pages à peine suffisent à nous éclairer sur les origines de son mal. Entre une mère, qui passe ses grandes journées à dormir et qu'elle qualifie de « larve » et de « cadavérique », et un père qui chasse les putains, on a vite fait de comprendre que Nelly Arcan n'a pas été entourée de modèles positifs.

Les pages de ce roman m'ont aussi révélé sa hantise des femmes et sa misanthropie. Son besoin de plaire et l'image d'un corps qu'elle craint de voir vieillir. C'est d'ailleurs en alliant les mots « femmes » et « féminité » que l'expression de cette crainte est la plus marquée. Un passage du livre : « Je me suis mise à vieillir à toute allure », m'a rappelé Marguerite Duras qui disait dans « L'amant » : «  J'avais à 15 ans le visage de la jouissance et je ne connaissais pas la jouissance. Tout a commencé de cette façon pour moi, par ce visage voyant, exténué… en avance sur le temps… ». Les ressemblances dans leurs écrits sont frappantes. Le style est tout autre, Duras ayant une plume incomparable, beaucoup plus fine et subtile, mais leur vécu comporte un nombre infini de similitudes, notamment celle de faire l'expérience de la sexualité à un âge beaucoup trop précoce. 

Pourquoi ne suis-je donc pas arrivée à aller au bout de cette lecture ? Le style est lourd, un immense cri de détresse sans points ni ponctuations. S'ajoute au style un ton vulgaire qui m'a vraiment déplu. N'allez pas croire que je pense nécessaire d'exprimer son mal de vivre dans le but d'obtenir des distinctions de l'Académie française. Je crois seulement que, pour demeurer authentique face à son vécu, il ne soit pas nécessaire de communiquer avec une telle disgrâce. Un minimum de pudeur ajoute sans doute une meilleure crédibilité aux yeux du lecteur. C'est un avis personnel, bien sûr... J'en arrive maintenant à ce qui m'a vraiment percutée : la paradoxalité de son discours. Nelly Arcan aborde dans ses ouvrages des thèmes tels que l'influence de l'image chez la femme, la marchandisation du corps et le suicide. Elle dénonce haut et fort le commerce de la prostitution qu'elle refuse pourtant de quitter. Pour toute réponse, elle dira que « c'est peut-être à cause d'une tendance naturelle que j'ai à me dévêtir et à m'étendre à toute heure ». J’ai franchement été agacée de l’entendre parler de l’image corporelle de la femme, affirmant que les femmes ne se sentent le besoin d’exister qu’à travers le regard des hommes. J’ai beaucoup de difficulté à comprendre que, même avec une conscience aussi aiguë des raisons qui poussent les femmes à devenir des esclaves de leur image (époque axée sur l’image et la minceur), elle n’ait pas réussi à s’en affranchir elle-même. Son roman est à mes yeux un tissu de provocations qu’elle alimente à travers une allure hyper-sexualisée et des propos uniquement centrés sur le sexe. J’ai le sentiment d’avoir perdu mon temps alors qu’une tonne de romans croulent sous mes pieds…

Ce dixième roman de Marie Laberge est, à mes yeux, et de loin, le plus sombre mais le plus émouvant à la fois. Elle y explore, dans les moindres recoins de l'âme humaine, l'univers mystique du coma, dans lequel son personnage principal, Yolande (narratrice), a sombré durant 18 jours. Sa capacité à réfléchir est demeurée intacte et son esprit vif. Mais sa mémoire est atteinte et elle est dépourvue d'affect. Elle a sombré dans l'amnésie.

Beaucoup de personnages rayonneront autour d'elle. D'abord, son voisin de chambre, avec qui elle entretiendra une belle complicité, ensuite, une femme qui dit être sa fille, un homme (son mari), et bien d'autres encore. Mais par un jeu complexe et bien ficelé, l'auteure nous fera vivre les enjeux troublants et décisifs de la réminiscence. Revenir de loin, mais à quel prix? Yolande sera l'initiatrice de son destin que nous suivrons, comme tenus à un mince fil, durant ces 600 pages. Les sept chapitres résumeront bien, à eux seuls, son cheminement: «Ouvrir les yeux», «Se mouvoir», «S'émouvoir», «Savoir», «Voir», «Dire» et «Vivre».

La densité de ce roman contribuera à cette recherche d'approfondissement des mystères encore inconnus de la conscience et de l'âme, à laquelle seul peut répondre un remarquable talent d'écrivaine. Écrit avec une extrême sensibilité, «Revenir de loin» est troublant. Il est impossible d'en sortir totalement indemne. Les dialogues sont forts et les chapitres teintés des vers de Nelligan, Miron, Rimbaud et Baudelaire. Plusieurs thèmes sont abordés: le tourment amoureux, les relations mère/fille, la perte et le deuil, la recherche d'authenticité... Les personnages sont des représentations de personnalités diamétralement opposées, ce qui ajoute à la complexité et la beauté du roman. Toutefois..... attention! Il faut vraiment rayonner intérieurement pour lire ce livre! Parce que Marie Laberge, plus que jamais et plus que quiconque, arrive à «violemment» nous ébranler. C'est un vrai bijou, comme toujours, oserais-je dire paradoxalement...