Ça faisait une éternité que je n’avais pas autant ri en lisant un livre! J’ai dévoré d’une traite ses quelques dizaines de pages avec le regret d’arriver si vite au dénouement de l’histoire. Ce court roman est inspiré de la pièce de théâtre du même nom, Art, écrite par Yasmina Reza. Elle met en œuvre la symbolique de la toile blanche, de ces fameuses toiles que l’on retrouve dans les plus grands musées d’art contemporain au monde. Celle qui nous concerne ici fait environ un mètre soixante par un mètre vingt, blanche. Bon ok, il y a quelques lignes transversales… blanches… peut-être aussi quelques fines rayures… blanches… en gros, l’œuvre est monochrome, et Serge vient de l’acheter pour deux cent mille francs. S’installe entre lui, Marc et Yvan, ses amis de longue date, un dialogue à l’humour cinglant.   

Serge : Tu n’es pas bien là. Regarde-le d’ici. Tu aperçois les lignes?

Marc : Comment s’appelle le…

Serge : Peintre. Antrios.

Marc : Connu?

Serge : Très. Très!

Marc : Serge, tu n’as pas acheté ce tableau deux cent mille francs?

Serge : Mais mon vieux, c’est le prix. C’est un ANTRIOS!

Marc : Tu n’as pas acheté ce tableau deux cent mille francs!

Serge : J’étais sûr que tu passerais à côté…

Marc : Tu as acheté cette MERDE deux cent mille francs?

Serge (se dit à lui-même) : « Mon ami Marc fait partie de ces intellectuels nouveaux qui, non contents d’être ennemis de la modernité, en tirent une vanité incompréhensible »

Serge, l’acquéreur de l’œuvre, est plein de fric. Médecin spécialiste, c’est le genre de gars plutôt snob, limite prétentieux et sûr de lui-même, pour ne pas dire imbu. Fier de son achat, il compte partager sa joie avec Marc et Yvan. Le problème c’est que Marc, en parfait cartésien rigide et méprisant, est complètement désintéressé par l’art moderne. Plus que déstabilisé par l’achat de Serge, qu’il qualifie de « merde blanche », il n’arrive pas à comprendre qu’il s’y intéresse, plus encore, il s’inquiète pour lui, y voit quelque chose de « grave » chez son vieux copain. Il croit même qu’il devrait aller consulter un psy. En sortant de chez lui, pour l’aider à diminuer son anxiété, il doit prendre des granules de Gelsémium… Serge n’en reste pas là, il reproche à Marc sa suffisance, son ignorance, son manque de tact, sa condescendance…

Marc : « Que Serge ait acheté ce tableau me dépasse, m’inquiète et provoque en moi une angoisse indéfinie. »

Yvan joue le rôle de médiateur. Lui, c’est le gars nerveux et anxieux, qui fuit les conflits. Contrairement à Marc, il ressent une certaine « vibration » devant le tableau. Il est touché par les couleurs et croit que derrière chaque œuvre il y a un « parcours intérieur », une recherche de sens. Marc est scandalisé... vous êtes cinglés ou quoi!!!???

Marc : « Bien sûr. On ne peut pas détester l’invisible, on ne déteste pas le RIEN! »

C’est drôle, l’humour est absurde et les dialogues à mourir de RIRE! Certain qu’on m’a entendue dans tout le camping cet été! :D  

« Ici la nuit est profonde et noire comme le monde. »

**********

« J’ai trente et un ans et ma vie commence. Je n’ai pas d’enfance. »

Étretat, chambre 103 de l’Hôtel des Corsaires. L’auteur passe ses nuits sur le balcon ayant vue sur la falaise. Il se souvient avec douleur de l’année de ses onze ans. Sa mère venait de passer six mois en internement psychiatrique. Six mois sans la voir. Et ce jour-là, encore plus douloureux, ce moment inquiet de la revoir, de la ramener à la maison, petite femme fragile dans un corps sans vie. Quand de la fenêtre de la voiture il la vit s’avancer, lasse, une cigarette à la main et le regard absent. Et que pas même elle ne s’est retournée pour le regarder. Geste d’amour avorté dans un élan d’impuissance. Un trou béant en plein cœur de l’enfance. Puis sa main s’est refermée dans la sienne, sans dire un mot. L’auteur se souvient…

« Des années qui précèdent la mort de la mère, je ne garde qu’un flot brumeux d’images qui pour la plupart sentent la pluie et la terre mouillée. »

Il se souvient de ce jour-là, quand la voiture a roulé vers Étretat. Avec son père et son frère, ils voulaient lui offrir la fraîcheur des embruns salés, la mer à perte de vue, l’immensité de la falaise qui la surplombe ; un phare dans la nuit de sa quête. Mais elle est restée dans sa chambre… lire un peu, dormir beaucoup. Jusqu’à la troisième nuit où elle s’est levée. Elle a longé la mer jusqu’au pied de la falaise. Là où la muraille de pierre plonge dans le vide absolu. Un pas de plus, un pas de trop. Elle s’est jetée dans le vide, avalée par les eaux. L’auteur se souvient... Comment oublier?

« Les falaises se découpent dans le tissu du ciel. J’y contemple des fantômes, des corps chutant dans la lumière. Je me retourne et sur la vitre se reflètent mon visage usé, mes traits tirés, prématurément vieillis. »

Comment oublier une enfance vulnérable entre les crises de larmes et les enfermements de sa mère? Ses angoisses, ses dépressions et ses fragilités. Son manque de tendresse et ses silences. Comment oublier l’insécurité et les nuits de solitude? Sinon que les noyer dans une adolescence anesthésiée par les sédatifs. Sa mère, un pas de trop, un pas dans le vide. Et ses pas à lui, marchants aux côtés de son frère, beaucoup plus tard, en dehors du monde, hors du temps. Une complicité comme une bouée de sauvetage. Noyer les heures dans l’alcool, le sexe, quelques lignes de coke. Sans négliger d’oublier ce père dont on se serait bien passé…

« Je suis une nuit noire, une bordure de falaise, une vie noyée, avec vue sur le vide et sans vertige. »

Avec Falaises, Olivier Adam m’a flanqué une vraie gifle en pleine face. J’ai marché dans les pas de son histoire comme une funambule suspendue à la ligne mince et distendue de son enfance. Témoin du tragique, mais avec le respect des distances qui s’imposent. Son univers est vaste, il a la beauté d’avoir fleuri des épines du mal. Il nous rappelle que de tous deuils l’âme a la force de se relever. Le mal est fait mais la vie est devant. Au-delà des falaises….

"J'ai trente-et-un ans et peu importe. Je sais le poids des morts. Et je sais le mauvais sort. Je sais la perte et le saccage, le goût du sang, les années perdues et celles qui coulent entre les doigts. Je connais la profondeur des sables, j'en ai éprouvé la résistance, la matière meuble, équivoque. Je sais que rien n'est fiable, que tout se défait, se fissure et se brise, que tout fane et que tout meurt. La vie abîme les vivants et personne, jamais, ne recolle les morceaux, ni ne les ramasse."

L'avis grenouillesque

Et les Bisonnesques : Je vais bien, ne t'en fais pas - Des vents contraires - Peine perdue - À l'ouest

« Maman n’a jamais su écrire qu’à l’aiguille. Chaque ouvrage de sa main portait un mot d’amour inscrit dans l’épaisseur du tissu. »

Au départ, il y eut cette boîte étrange que Frasquita reçut de sa mère en héritage. Un trésor confié sous la consigne de ne l’ouvrir que neuf mois plus tard, jour pour jour. Luttant contre l’envie irrésistible d’en découvrir le secret, elle l’enterra dans l’oliveraie du Seigneur Hérédia – « l’homme à l’oliveraie ». Lorsqu’elle fut en âge de comprendre la vie sous des yeux de jeunes filles, sa mère lui fit apprendre un ensemble de prières pour chaque misère humaine. Mais elle devra user avec parcimonie des pouvoirs qui en découleront… 

Personnage central de cette histoire fascinante, Frasquita, la couturière du faubourg Marabout, est emplit de dons. Elle coud et brode, magicienne faisant naître ce qu’elle touche du bout de ses doigts. À son contact, les robes et les châles se transformeront en maléfices qui agiront sur les hommes comme des philtres d’amour. Les fils aux mille couleurs changeront le regard qu’elle porte sur le monde. D’abord, il y eut ce petit cœur brodé dans les entrailles de la Madone qui un jour s’est mis à battre, et ce papillon qui prit son envol. Elle arrivera même à recoudre le visage de Salvador, ravagé par la haine des anarchistes. De quel miracle ou phénomène surnaturel Frasquita s’est-t-elle fait l’héritière? Empruntant un chemin opposé, vivant en marge de la société, s’affichant avec des prostituées et mettant au monde des enfants étranges – comme Angela qui nait avec des plumes et couine comme un canard - elle fera fuir les gens du village. N’aidant en rien l’ostracisme dont elle fut la victime, son mari devint fou et entra dans le monde des volailles pour en devenir l’un des membres. Il vivait dans le poulailler et se prenait pour une poule… Il lui vint même l’idée de couver un œuf rouge et de faire de ce coq le plus beau coq de combat.

Chassée, elle prendra la fuite avec ses cinq enfants, la sixième reposant dans son ventre. Elle s’appellera Soledad et sera la narratrice de cette histoire. Son prénom lui viendra de cette solitude dans laquelle elle sera plongée dès sa naissance dans une « volonté de résister au monde ». D’aucun diront qu’ils ont vu une femme en robe de noces tirant une charrette avec sa marmaille dans les jambes…

« J’ai peur toujours de cette solitude qui m’est venue en même temps que la vie, de ce vide qui me creuse, m’use du dedans, enfle, progresse comme le désert et où résonnent les voix mortes. »

Le cœur cousu, premier roman de Carole Martinez, est l’histoire d’une famille entourée d’un mal mystérieux. C’est avant tout une histoire de transmission entre les générations. Celle de femmes fortes unies par d’étranges pouvoirs. C’est aussi le basculement entre le rêve et la réalité dont le point d’ancrage sera la recherche d’équilibre, un univers de « folie » où la haine et le mépris des hommes ne saura régner qu’au prix d’une certaine liberté. À travers ses personnages en marge, c’est un roman sur la différence et l’acceptation, les choix que l’on exerce et les épreuves de la vie. Le cœur cousu est un portrait de femmes, tissé au fil des pages, dans une broderie d’humanité et d’entraide qu’aucun lien ne pourra dénouer…

« Il arrive qu’on interrompe une promenade, oubliant même ce vers quoi l’on marchait, pour s’arrêter sur le bord de la route et se laisser absorber totalement par un détail. Un grain du paysage. Une tache sur la page. Un rien accroche notre regard et nous disperse soudain aux quatre vents, nous brise avant de nous reconstruire peu à peu. Alors la promenade se poursuit, le temps reprend son cours. Mais quelque chose est arrivé. Un papillon nous ébranle, nous fait chanceler, puis il repart. Peut-être emporte-t-il dans son vol une infime partie de nous. , notre long regard posé sur ses ailes déployées. Alors, à la fois plus lourds et plus légers, nous reprenons notre chemin. »

Un grand merci à toi ma chère Nadège pour ce cadeau aux mille couleurs <3

Et le billet magnifique de Céline du blog Le livre-vie

 « À onze ans, j’ai cassé mon cochon et je suis allé voir les putes. »

C’est ainsi que débute l’histoire…

***************

« Ce que tu donnes, Momo, c’est à toi pour toujours ; ce que tu gardes, c’est perdu à jamais. »

J’ai toujours aimé ce roman, c’est comme une histoire d’amour que je retrouve chaque fois que j’en ouvre la première page. Il suffit que je me retrouve au cœur des échanges entre Monsieur Ibrahim et le petit Momo pour que je sois bousculée d’émotions tendres. Ce livre est touchant, il est beau, il fait du bien, c’est une vraie caresse pour l’âme. On y voit la vie à travers le regard d’un enfant qui apprend l’amour et l’attachement à l’autre. Je crois qu’on peut tous s’y reconnaître quelque part dans ces personnes qui ont changé le cours de notre vie. Qui nous ont amené à nous questionner juste assez pour que s’ouvre la voie des réponses.   

« C’est dingue comme, avec les mêmes mots, on peut avoir des sentiments différents. Quand je disais « papa » à monsieur Ibrahim, j’avais le cœur qui riait. »

Momo est juif, il a onze ans, il vit seul – ou presque – dans un appartement à moitié vide, vide de tout, de chaleur humaine surtout. Il passe ses soirées à se faire engueuler par son père qui le traite de voleur. Ce même père qui s’enferme dans « les murs de sa science », négligeant l’essentiel et se pourrissant la vie avec la nette exactitude à laquelle il arrive à abandonner son fils dans les rues de Paris. Comment un enfant de onze ans arrivera-t-il à cesser d’avoir honte? À se demander ce qui tourne de travers chez lui pour à ce point repousser l’amour des autres? Momo appréhende la vie à travers le regard de son père, avec mépris. C’est le modèle qu’il a reçu…

«-Qu’est-ce que ça veut dire, pour toi, Momo, être juif?

-Ben j’en sais rien. Pour mon père, c’est être déprimé toute la journée. Pour moi… c’est juste un truc qui m’empêche d’être autre chose. »

Monsieur Ibrahim est propriétaire d’une épicerie, on l’appelle « l’Arabe de la rue Juive ». En réalité, il vient du Croissant d’Or, les gens y sont « musulmans », mais ça sonne moins faux qu’ « arabes », vous ne trouvez pas? Ce vieil homme ressemble à un sage, il est calme, posé, il adhère au soufisme, c’est sa façon d’appréhender la vie. Leur route se croise un jour et au fil de leurs échanges Momo renaît. Cet homme chaleureux lui ouvre un regard nouveau sur le monde des adultes. À son contact, il retrouvera le sourire. Il se débarrassera de sa haine et découvrira la liberté. Il comprendra mieux pourquoi son père est parti, son histoire, ses parents morts dans les camps nazis. Il apprendra à faire la différence entre ce qu’il a vécu auprès de son père et le monde tel qu’il est aujourd’hui au côté de Monsieur Ibrahim : « Avec monsieur Ibrahim et les putes, il faisait plus chaud, plus clair. »

« -M’sieur Ibrahim, quand je dis que c’est un truc de gens riches, le sourire, je veux dire que c’est un truc pour les gens heureux.

-Eh bien, c’est là que tu te trompes. C’est sourire, qui rend heureux.

-Mon œil.       

-Essaie.

-Mon œil, je dis.

-Tu es poli pourtant, Momo?

-Bien obligé, sinon je reçois des baffes.

-Poli, c’est bien. Aimable, c’est mieux. Essaie de sourire, tu verras. »

Un jour, ils partiront voir la mer et rejoindre ce Croissant d’Or si cher au cœur de Monsieur Ibrahim. Devant ce spectacle, Momo ne pourra s’arrêter de pleurer. Ils s’arrêteront dans un tekke et assisteront à la transe des Soufis. Le vieil homme attendait ce moment depuis longtemps. Sa rencontre avec Momo sera l’occasion de renouer avec ses racines. De lui transmettre un héritage d’amour qui passera à jamais par le souvenir….

« La beauté, Momo, elle est partout. Où que tu tournes les yeux. »

Pour lire le magnifique billet de Nadège

« À l’envers des nuages, il y a toujours un ciel. »

********

« Ce qu’on refoule pèse plus lourd que ce qu’on explore. »

Jun a quinze ans. Un jour, il s’est levé et a eu envie de tout foutre en l’air, de réorganiser sa vie autour de ce qu’il croyait être son incapacité à vivre en collectivité. Dégoûté de lui autant que de la vie, il s’est dit que ce qu’il perdrait en « confort » il le gagnerait en liberté. En réalité, Jun a peur, c’est pour cette raison qu’il abandonne tout avant même de s’être donné la chance de réussir. Il fait partie de ces jeunes qui attribuent aux autres l’entière responsabilité de leurs malheurs - quand on se pose en victime, on se décharge de ses torts, c’est moins lourd à porter... Certes, son père est mort et sa mère, selon lui, ne lui a jamais témoigné de tendresse. A-t-il seulement saisi le message d’amour derrière ses lettres? Je ne dis pas qu’on naît tous égaux, loin de là, mais je pense qu’à l’adolescence il peut nous arriver d’occulter la réalité sous une avalanche de certitudes. En fuguant, Yun s’est protégé derrière une carapace. Une couche bien solide de repli sur soi pour lui éviter de se sentir constamment agressé par les paroles des autres, de les déformer, de les juger, d’en douter, de les interpréter. Ce n’est pas lâche, c’est une manière comme une autre de survivre…

« Tu agonises parce que tu as tout recouvert, tes émotions, tes problèmes, ton histoire. Tu ne sais pas qui tu es, donc tu ne construis pas à partir de toi. »

Il vit maintenant le cul sur un bout de béton d’une ruelle insalubre de Tokyo et s’alimente de restes de poubelles. De temps en temps, pour pouvoir se permettre le luxe de quelques boîtes de conserves, il vend des canards pour le bain, mais pas n’importe lesquels… les siens ont des formes de femmes, des seins aussi rouges qu’une promesse. Jusqu’au jour où il rencontre Shomintsu, un maître de sumo. Et que d’une voix aussi douce qu’imperturbable, ce dernier se tourne vers lui et lui dit :

« -Je vois un gros en toi.

-… »

Et le jour suivant…

« -Je vois un gros en toi.

-Va te faire foutre ! »

Ce que Shomintsu a réellement vu en Jun ressemble à de faux semblants pour cacher ses souffrances. Un monde de sensibilité étouffé sous les apparences. Il repoussera d’abord le maître, puis finira par se laisser apprivoiser. Son univers basculera. Jun sera sur la voie de l’apprentissage... En participant à son école de sumo, ses instincts seront plus vifs, ses certitudes s’écrouleront. Il perdra ses repères mais vaincra ses préjugés. Surtout, il apprendra à penser à travers son propre regard. Le temps sera-t-il venu alors d’ouvrir les lettres de sa mère et de découvrir ses secrets?

« J’ai dit que c’était possible, pas que c’était facile.

-Tu progresses, Jun. Tu rates tes combats, mais tu échoues avec style. »

Le Cycle de l’invisible d’Éric Emmanuel-Schmitt comprend six romans – nouvelles - que j’ai décidé de relire. Chacune d’elles nous parle d’une religion. C’est mon p’tit Vincent qui m’en a donné le goût, il en a loué deux à la biblio de son collège la semaine dernière. Et comme c’est l’un de mes auteurs favoris…

Dans celui-ci, il est question de bouddhisme zen, que pratique Shomintsu. Un homme paisible et généreux qui médite durant des heures pour atteindre en lui le vide suprême. Une fois ce vide atteint, la force en lui s’éveille. Et nous apprenons, à son contact, que rien n’est impossible…

« Tu as raison, Jun. Le but, ce n’est pas le bout du chemin, c’est le cheminement. »

***********

« Jun, si ce que tu dis n’est pas plus beau que le silence, alors tais-toi... »