L'Isle sur la Sorgue, ville natale de René Char

«Le Char de la nuit»

Les doigts de sable

«L’expérience que la vie dément, celle que le poète préfère»

René Char

Doigt de sable évadé d’une prison sur l’autre,

L’homme fuit de sa mère au sablier des heures.

De sa mère à la terre, il est sable et frissons.

*

Quand ton doigt dessina sur mon dos ton regret,

L’arbre au vent se troubla que le ciel ait tonné,

Vint l’automne annoncé qu’un vague été poursuit.

Nous poussions vers le sol, à l’envers des forêts.

L’éclair nous détachait sur le front de la nuit.

Les vitres languissaient de jouer sous la pluie

Et le vent essayait son aile à tes cheveux

Les volets appelaient à regarder dehors

Le monde où nous passons sans trace de passage

Alors nous les fermions et nous volions la vie,

Posions des pas au ciel, empreintes de nuages,

Et ton doigt enlevait le sable de mes yeux

Par un éclair exact, vérité sur le mur,

Une ombre sincère de doigts fondus criait

«Je te veux»

Tu écrivis d’amour sur mon ventre un adieu.

4 mai 2007

********************

Poète et Muse

«La poésie me volera ma mort»

René Char

Le jour encense l’air qui patiente au jardin

Sur le pas de ta porte où je serai demain

Si l’amour me déporte.

Marin privé de port, tu navigues ta rime

Au bonheur de son corps et tu jettes ton encre

Au profond de son puits.

Il pleut comme un dimanche

Et mes mots sur tes hanches font leur sel du silence.

Une vérité droite a montré le chemin

Mais des pensées étroites ont ralenti nos pas.

Poète n’écris pas si tu n’es que de mots,

C’est ta chair que l’on veut pour battre sous nos yeux.

Muse inviolée,

Muse imperforée qui se blesse à mes mots,

Je t’aime.

Net de vérité mais augmenté du rêve,

Juste matin d’un jour en bord de crépuscule,

Tribuable imposé sur le bonheur en fuite,

Poète, vis tes mots, dis ta vie, nie la mort.

5 mai

********************

Nuits et jours

«Le poète ne dit pas la vérité, il la vit ; et la vivant, il devient mensonger. Paradoxe des muses ; justesse du poème»

René Char

Nuits et jours s’affrontaient sur le parquet du temps

Nos mains rampaient à leur rencontre en contournant le monde

Le silence effrayé d’une ombre de géant

Disait aux sourds l’amour qui monte

Ils eurent peur et firent demi-tour

Debout sur leurs doigts gourds ;

Et depuis, le monde disparu,

Le silence s’est tu.

Etoiles

O mon corps en morceaux,

Chaque membre une étoile,

Ma lumière sereine est rentrée au berceau.

La Lune

Incurable silence à l’éternelle empreinte

Et des mots pour le dire à ta lumière feinte,

Comme un morceau de nous qu’une plainte arracha,

Comme un morceau de vous que la Terre cracha.

5 mai

********************

Jour après jour

«A chaque effondrement des preuves, le poète répond par une salve d’avenir»

René Char

Il sortit d’un matin une pousse de rêve qui mourut en un jour

Fièvre brève d’amour

Nous courûmes guéris et nos routes perdues

Au dédale des rues

Ivres de nos mains

Aux bouges immobiles des étoiles ouvertes

Nous entrâmes sereins

Dans l’eau pellucide d’un miroir sans tain

Nous nous vîmes unis sur une page blanche

Ton silence acquiesça lorsque je pris tes hanches

Pour mourir avant l’heure

Et devancer demain.

Du matin sortirait une pousse de rêve à mourir en un jour.

6 mai

********************

Attente

«Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir»

René Char

Le jour où j’ai croisé ton regard et sa route

Pour les perdre aussitôt aux morphines du doute,

J’ai confié tes élans au carré de lumière

Qui retient l’Ephémère entre les murs d’hier

Tu attends ce moment où la chandelle baisse,

Les bouches des prisons s’ouvriront sur la nuit

Enfin libres vivront les mots tenus en laisse

Par un cœur épuisé de patienter sa vie

Il y aura un cri et moi seul à l’entendre

Lorsque sur le miroir au soupir de tes lèvres,

Noyé dans la buée de nos dernières fièvres,

Ton souffle m’écrira «je t’aime et viens me prendre!»

Et mon âme quittant son enveloppe infâme

Tout doucement viendra se blottir à ton âme.

Théo

4-7 mai 2007

Brisants  

Se perdant aux brisants du sillage d’un cœur,

La marée du désir escalade les heures,

Nos larmes accrochées sur le fil du bonheur

Ancien.

L’automne a mis du sang aux pentes des forêts,

Le temps neige son blanc sur nos têtes baissées

Et l’hiver a gelé les mots d’amour passés;

-Reviens!

Debout sur mon image, effeuillant l’horizon

Près du lac assoupi des courants de passion

Dont les vagues s’échouent au rivage d’un nom,

-Le tien ,

Je gouverne le vent, je rappelle l’écho

Des doux chuchotements de ton âme à ma peau,

Du brasero des mots qui flamboyait jusqu’au

Matin.

Théo

Mars 2012

Ce magnifique roman, se déroulant à New York dans les années 70 et s'étalant sur une trentaine d'années, porte essentiellement sur le déclin de l'âme, de la fondation à la chute. Il met en scène quatre personnages principaux à la psychologie complexe, dont Léo Hertzberg, professeur d'histoire de l'art et narrateur, ainsi que sa femme Érica, professeur d'anglais. Ils se lieront d'amitié à Bill et Violet, peintre et écrivaine, avec lesquels ils vivront un parcours de vie parallèle, d'un quotidien dans le même immeuble du quartier de SoHo au vécu de semblables tragédies. Les couples auront chacun un fils.

Les drames, prenant par moments l'allure de «thrillers», se succéderont les uns aux autres et se révéleront dans la seconde partie du livre, la première partie servant à asseoir la personnalité des personnages et se présentant comme initiatrice des drames à venir. L'auteure nous conviera à l'univers des désordres alimentaires, de l'hystérie et nous fera vivre plusieurs deuils. Elle nous illustrera avec doigté l'effondrement d'une âme adolescente orpheline, immature, qui saura trahir, mentir pathologiquement sans remord, abuser de drogue, voler... Et l'âme d'un père «substitut» qui pardonne difficilement, mais qui pardonne...

Si ce roman porte sur le déclin de l'âme, il parle aussi d'une grande histoire d'amitié pour laquelle il nous est facile de concevoir certains élans autobiographiques, notamment en ce qui a trait à l'univers de l'art. D'ailleurs, ce n'est pas sans hasard que Siri Hustvedt dédie son livre à son mari Paul Auster (remarquez que je parle du «mari» de Siri Hustvedt et non de la «femme» de Paul Auster – c'est une grande écrivaine!). Un couple en parfaite symbiose, on retrouve dans leurs oeuvres la résonance de l'un chez l'autre et inversement. Ce roman est tout simplement bouleversant et exploite la force fragile de l'âme exactement comme j'aime la découvrir, sans artifices et avec profondeur sur les émotions dévoilées. Elle en tire sa force à un point tel que nous avons l'impression d'évoluer à travers chaque personnage, à travers leurs doutes, leurs questionnements, leurs joies et leurs peines. Hustvedt est une écrivaine honnête, authentique et humaine. Son roman est un chef-d'oeuvre. Quelle grande claque en plein visage...

Ce livre est tellement drôle! Et comme il s'agit pour Jonas Jonasson d'un premier roman, l'avenir nous réserve de belles surprises. L'auteur est sarcastique, déjanté, et son humour noir. Il suffit de regarder la page couverture de ce road movie pour saisir rapidement que notre centenaire en cavale, Allan, est un «phénomène» hors du commun. Il cavalera avec des personnages aussi loufoques que différents: un sexagénaire cleptomane, un vendeur de hot-dogs et Sonja, une éléphante. D'autres personnages s'ajouteront en cours de route et vous ne serez pas au bout de vos surprises.

L'auteur nous convie alternativement, d'un chapitre à l'autre, entre le moment présent, la cavale, et celui de l'évolution de la vie de notre centenaire, de sa naissance à sa fuite de la maison de retraite. En retraçant son parcours de vie, nous comprenons rapidement d'où vient cet attachant illuminé. Artificier de profession, Allan fait exploser les pages de ce roman dans tous les sens. Sa maison est dynamitée, son ami artificier espagnol explose, de même que l'épicier du coin. Il passera 4 ans dans un hôpital psychiatrique. Il assistera l'URSS dans ses recherches nucléaires. Il sera aussi envoyé en Chine pour combattre les communistes. Il sera sollicité par un pasteur anglican, voisin de cellule à la prison de Téhéran, pour tuer le président Churchill. Pour ne nommer que ces événements marquants...!

Il croisera la route et partagera le repas de plusieurs personnages historiques importants tels que le général Franco, Harry Truman, Mao Tsé-Toung, Churchill, Staline, Einstein, Meretskov, Nixon, Kim Jong-Il, le général de Gaulle et plusieurs autres. Chacune de ces rencontres sera aussi risible que farfelue. Il rencontrera des marxistes communistes, des socialistes, des islamistes, des bouddhistes, des hindouistes, etc... Si cette histoire est dense dans son contenu, l'humour vient à chaque moment alléger son déroulement.

Jonasson profite par moments de situations loufoques pour nous faire réfléchir: «La vengeance ne sert à rien. Il en est de la vengeance comme de la politique. L'une mène à l'autre et le mauvais conduit au pire qui aboutit en fin de compte à l'intolérable». Allan nourrit d'ailleurs une haine maladive face à la politique et on comprend pourquoi...

On rit aux larmes dans certains passages, notamment celui du personnage qui meurt sous le fessier de l'éléphante. Impossible de les nommer tous. Dans un épisode en particulier, alors qu'il est condamné à 30 ans de travaux forcés dans le camp de redressement de Vladivostok en URSS, Allan informe les gardiens de sa nouvelle intention: «Maintenant, j'ai envie de boire un coup. Et ici il n'y a rien à boire. Alors je m'en vais».

Ah oui! Ce livre est vraiment très drôle! L'humour est non seulement noir, il est subtil, intelligent et absurde. L'histoire est majestueusement bien ficelée malgré toute cette complexité de détails et finement documentée sur le plan historique. L'écriture est fluide et agréable. Les personnages sont colorés et uniques. J'ai adoré! Et j'attendrai le prochain livre avec beaucoup d'impatience... 

Ce roman évoque la complexité des relations familiales. Le portrait de famille dont il sera question rayonnera autour de l'histoire d'amour risible et invraisemblable d'un homme de 84 ans, père de famille, avec une jeune ukrainienne de 50 ans sa cadette. Elle a des goûts de luxe, une tenue vestimentaire provocatrice, des seins comme des «ogives nucléaires» et une pensée... limitée. Et tout cela, au grand désespoir de ses filles. C'est ainsi que, craignant pour la santé mentale de leur père, l'amour naissant sera le prétexte d'une longue suite de réconciliations entre les membres de la famille.

Les différents personnages évoqueront également leurs ancêtres et ceux qui les ont quittés. C'est d'ailleurs avec beaucoup d'émotion que l'auteure nous parle, telle une ritournelle, de la vie et de la mort, comme d'un traumatisme profondément enfoui en elle. Dans une scène de mise à mort d'un poulet, voici ce qu'elle nous livre: «Après un dernier spasme, le poulet s'était immobilisé. Tu vois Nadezhda, c'est comme ça que nous mourrons»... Les personnages se questionnent également sur l'amour que se sont portés leurs parents, sur leurs origines, sur le pourquoi de leurs actes et pensées: «L'histoire personnelle ça définit, ça nous aide à comprendre, à apprendre...». Également: «Je croyais que l'histoire de mes parents se résumait à une histoire heureuse, une histoire de triomphe sur la tragédie, mais je me rends compte à présent que le bonheur n'est fait que d'instants fugitifs qu'il faut saisir avant qu'ils ne s'échappent.»

Ce roman s'inscrit avant tout sur un fond historique et politique. Il est question de la guerre civile, du conflit opposant les communistes de Moscou et les partis communistes nationaux. Il est question également de Staline, du goulag, de l'Armée rouge, de l'invasion de la Pologne et de la grande famine qui tua 10 millions de personnes en 1932-1933. Puis, inévitablement, il est question des traumatismes qui en résultent pour chacun des personnages. Et ces relations de cause à effet, en plongeant le lecteur dans l'âme de chacun, font la richesse de ce roman.
 

«Une brève histoire du tracteur en Ukraine» est ce roman dans le roman que notre octogénaire s'est donné la mission d'écrire. C'est lui qui tissera les liens entre l'histoire de l'Ukraine et le présent. Il sera l'élément rassembleur.

Ce beau livre, aux accents de l'Ukraine (car les personnages se sont bel et bien fait attribuer des accents spécifiques à chacun), a une richesse et une profondeur de dialogues sans égal. Autre point auquel je ne m'attendais pas du tout: sous des dessous de guerre et de traumatismes, ce roman est à mourir de rire! Et si parfois l'on sourit tristement, c'est sans doute davantage par compassion. Parce que cette guerre a bel et bien existé et que ceux qui l'ont vécue ne l'oublieront jamais... Marina Lewycka, originaire de l'Ukraine et née dans un camp de réfugiés allemand, pourrait nous en dire long...