« Je suis fou d’amour. »

Le narrateur a été journaliste durant quarante ans. Un journaliste « médiocre », une vie gâchée. Il est « laid, timide et anachronique », je n’invente rien, il se décrit lui-même dans ces mots élogieux. Il faut déjà un sacré courage – une force d’autodérision ? – pour se renvoyer une image de soi-même aussi peu glorifiante. Ou encore serait-ce le dépit des années ? Car des années il en a d’accumulées, il aura bientôt quatre-vingt-dix ans ! Mes respects… Les « vieux » ont une histoire à raconter et je passerais des heures à les écouter. Leur vie est comme une musique dont le refrain ne me lasse jamais. Que les notes qui s’en dégagent soient fausses, justes, ou aléatoirement sur la gamme des émotions, elles portent en elles une certaine vision de la sagesse. Mais là je m’écarte du sujet, c’est le vieil homme qui me porte à divaguer tant je me suis prise d’affection pour son histoire d’amour. Parce que vous verrez, c’est une grande histoire d’amour sans âge, qui aura eu le mérite d’avoir été vécue.

« Le sang circulait dans ses veines avec la fluidité d’une chanson qui se ramifiait jusque dans les recoins les plus secrets de son corps et remontait vers son cœur, purifié par l’amour. »

À l’aube de ses quatre-vingt-dix ans, il a voulu s’offrir une jeune vierge. Ben oui, pourquoi pas ? On ne va quand même pas s’offusquer d’une idée aussi audacieuse. Et puis comment ne pas accorder à un homme d’âge mûr la satisfaction de ses envies ? Il n’a jamais connu de l’amour que les bordels de la place. Comment lui refuser la chance de s’offrir tel qu’il est, pour ne pas mourir seul ? Rosa, amie de longue date et tenancière d’une maison réputée, lui trouvera une jeune fille de quatorze ans, Delgadina. Elle coud des boutons dans une usine. Belle, rayonnante, un corps de nymphe, vierge…

« On n’a pas l’âge que l’on paraît mais celui que l’on sent. »

Il rase les murs d’un quartier douteux. Les heures de l’attente sont interminables. Et la petite, il faudra la prendre avec délicatesse, c’est sa « première fois ». Dans le respect de ses peurs, il se contentera de passer des nuits allongé tout contre elle, sans la toucher, veillant sur son sommeil. Elle s’abandonnera, doucement. Et leurs rencontres subséquentes seront faites de gestes tendres et d’attentions, de petits cadeaux, nougats, chocolats et fleurs de toutes sortes. De soupirs et de saveurs, des parfums de son corps et de son âme. Il la couvrira de baisers auxquels elle répondra par le « langage naturel de son corps ». Auprès d’elle, il s’étonnera de l’attendrissement qu’il éprouve à son contact.

« Jamais je n’aurais imaginé qu’une petite fille endormie puisse provoquer en moi un tel cataclysme. »

Gabriel García Márquez aborde un sujet ambitieux. Contrairement à ce que le titre laisse présager, son roman n’a rien à voir avec le sexe, encore moins la perversion. Au fond, c’est une histoire d’amour incroyablement belle, sans limites et qui défi les âges, mais aussi celle d’une grande solitude. Ce sont les Mémoires d’un homme qui réapprend à vivre au seuil de sa mort. Qui découvre la relation faite de respect et de douceur, ces sentiments qui tuent l’amertume. Qui se redécouvre à travers l’autre. Qui apprend la douleur du vide que seule la présence de l’être aimé peut combler. C’est la découverte d’un premier amour. Le plaisir de contempler le corps nu d’une femme endormie. Une histoire de destin et de la nostalgie du temps qui passe. Ce sont les Mémoires d’un vieil homme attachant qui a souhaité laisser sur papier les traces d’un amour plus grand que nature…

« Le désir que j’ai éprouvé ce jour-là était si impérieux que j’ai cru à un message de Dieu. »

*********************************

Un BISON a aimé ce roman, « parce qu'il faut oser, oser baiser à tout âge, oser rêver à tout âge, et surtout oser aimer à tout âge »